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LA JOIE 


PREMIERE PARTIE 


I 


Elle ouvrit doucement la porte, et resta 
un moment sur le seuil, immobile, tenant 
levée sa main a mitaine noire. Puis elle reprit 
sa marche a pas menus, furtive, éblouie, sa 
vieille petite téte invisible sous le triple ban- 
deau d’un chale de laine, aussi seule qu’une 
morte dans le jour éclatant. Un rayon de 
soleil traversait la piéce obliquement, de bout 
en bout. Quand elle s’arréta, l’ombre lumi- 
neuse du tilleul continua de flotter sur le 
mur, 


— Qui vous a laissé venir ici, maman, 
pourquoi’ dit M. de Clergerie. A une heure 
pareille! De si bon matin. Que fait donc 
Francine? 

I] était apparu a l’autre extrémité de la 
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salle, avec ses lunettes d’écaille 
bonnet de drap, un veston de chambre 4 
brandebourgs sur sa chemise de nuit. Mais” 
elle ne cessait pas de le regarder fixement, 
comme pour le mieux reconnaitre et lui 
trouver une place dans la mystérieuse et 
implacable succession de ses pensées. Il 
s’approcha d’elle, en, haussant les épaules, et 
lui serra un peu le bras sans parler. | . 
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-— Les clefs? dit-elle. 

— Peut-étre les avez-vous laissées sur 
votre table de nuit? Hier déja, maman, sou- 
venez-vous... Et tenez, je les sens dans votre 


poche : les voila. 


La main ridée sauta dessus, avec l’agilité 
d’une petite béte. Elle les approcha de son 
oreille, les fit cliqueter, puis sourit mali- 
cieusement. La voix de son fils, une pression 
de ses doigts, sa seule présence réussissait 
toujours 4 l’apaiser. Mais ses traits ne se 
détendirent cette fois qu’un instant, et elle 
se mit de nouveau a parler pour elle seule, a 
voix basse. 

-—— Je sais ce qui vous inquiéte, oui, oui, 
dit-il, sans lacher le bras dont il sentait a 
travers l’épaisseur de Vétoffe la résistance 
impuissante. Je sais. Ne vous mettez pas en 
peine... Elle ne se lévera pas. encore aujour- 


et son petit | 
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d’hui, elle ne sortira pas de sa chambre. Je» 


compte absolument sur vous, maman. 
— Quelle faible santé! pauvre ami, reprit 
la vieille dame aprés avoir réfléchi profondé- 


ment. Quelle faible santé... N’importe : je - 


im 
Py 


ef ? ye af 4 t 
a ~ N 7 Le 
PP aces rat JO! Mae oie 
Ws 
Cae 5 > 2 See es I a vee Laas g 


» x 


5 7 sa 7 - fg M a ue yA ty 2 
veillerai 4 tout, mon gargon, laisse-moi faire. 


‘ Je me sens aujourd’hui si active, si gaillarde, | 
- c@est a ne croire pas. Nous surveillerons la 


lessive. Edmond a-t-il rendu la clef du grenier _ 
4 foi? Oh! c’est une lourde charge pour moi 
qu’une maison comme la nétre... Ton pére 
est trés bas, trés bas. 

Elle avait écarté un coin du chile, et 
montrait son regard gris, encore plein de 
méfiance, mais néanmoins déja raffermi. Et 
tout A coup son bras cessa lui-méme toute 
résistance, s'abandonna. Elle se mit a rire, 
délivrée. . 

— Pourquoi me caches-tu qu’elle est morte, 
mon garcon? fit-elle. Voila son trousseau de 
clefs. Elle ne se lévera pas encore aujour- 
d’hui, dis-tu, pauvre fille. Hé non! elle ne se ~ 
lévera pas, bien sir. Quelle affreuse comédie ! 
Est-ce que tu me crois folle? 

— Mais non, maman, mais non! reprit 
M. de Clergerie, en rougissant. Je vois au 
contraire que vous étes a présent tout a fait 
réveillée, ne vous creusez plus la téte. Avez- 
vous écrit notre menu pour la journée? Je 
le ferai porter a la cuisine. 

— Voila, voila, dit-elle, en tirant vive- _ 
ment de son giron un carré de papier couvert 
de signes incompréhensibles. J’ai trés faim. 
J’ai fameusement faim. De son temps — je 
ne lui reprocherai rien, pauvre enfant, c’était 
ainsi, voila tout — la cuisiniére n’en faisait 
qu’a son bon plaisir; quelle nourriture!... Ht 
A ce propos... et a'ce propos, mon ami... 
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Elle frappa plusieurs fois son menton du 
bout de l’index, avec une colére soudaine qui 
fit monter le sang A ses joues. Son regard 
dansa de nouveau : 

— Elle a mangé hier, a elle seule, la moitié 
du plat, je l’ai vue — le morceau du rognon, 
si gras, si luisant, 4 elle seule — un péché, un 
vrai péché. Est-ce que les malades ont cet 
appétit, je te demande? Mais tu es aussi 
simple qu’un enfant. 

Il n’osait Pinterrompre, il ‘n’osait méme 
plus porter la main sur le corps fragile, tout 
tremblant de colére. Cette voix, que la vieil- 

lesse avait bizarrement aigrie sans toutefois 
‘en changer le timbre, c’était celle que petit 
garcon il avait appris 4 redouter, mais c’était 
celle encore qui avait toujours apaisé ses 
terreurs, tranché d’un mot ses scrupules, 
répondu de lui devant les hommes, et il 
semblait qu’elle gardat, qu’elle dit emporter 
un jour du cété des ombres le médiocre secret 
de sa vie, ses joies tristes, ses remords. Il 
Paimait. I] Vaimait surtout parce qu’elle 
était la seule chose vivante qu’il comprit 
pleinement, qu’il comprit comme on aime, 
par un élan de sympathie profonde, char- 
nelle. Il eit désiré de pouvoir l’entendre, a 
Yheure de la mort — telle quelle — non_pas 
amollie, mais avec cet accent particulier, cette 
méme vibration de fureur contenue ou de 
mépris, qui avait tant de fois jadis calmé ses 
nerfs, lorsque au temps de sa chétive adoles- 
cence il s’éveillait brusquement la nuit, dans 
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un délire d’angoisse. « Imbécile! disait la 
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voix espérée, libératrice. Tu n’as rien vu du 
tout... Et si tu réveilles ton pére, tu auras 
affaire 4 moi. » Alors il savourait sa honte, 
le nez sous les draps, soulagé d’un poids 
immense, 


M. de Clergerie est un petit homme noir 
et tragique, avec une téte de rat. Et son 
Inquiétude est aussi celle d’un rat, avec les 
gestes menus, précis, la perpétuelle agitation 
de cette espéce. Douze volumes ennuyeux 
sont écrits, sur sa face étroite que plisse et . 
déplisse sans cesse une pensée secréte,vigi- 


_lante, assidue, toujours la méme 4 travers 


les saisons de la vie, et si étroitement fami- 
liére qu’il ne la reconnait méme plus, ne sau- 
rait. désormais l’exprimer en langage intel- 
ligible : il rumine le malheur de ses rivaux, 
mais sans aucune dépense de haine, d’un 
ceeur exact et laborieux. Ainsi croit-il seule- 
ment peser ses chances. Car il a lhonneur 
d’appartenir a l’Académie des Sciences mo- 
rales, et il brigue un siége a l’ Académie tout 
court. 

Mais la pitié divine, qui de rien n’est 
absente, n’a pas voulu que le petit homme 
fit mieux que grignoter et ronger, selon la loi 
de sa nature. Il n’exerce ses dents ferventes 
que sur des biens de nul prix. Toute grandeur 
létonne, et ils’en écarte avec stupeur. A peine 
Vose-t-il contempler de loin, sans appétit, 
en passant dans sa courte barbe grise une 
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main fébrile. Sa méchanceté, qui n’a que les 
_ traits d’une ingénieuse sottise, n’est mortelle — 


-qu’aux sots moins ingénieux que lui. Car la 
seule force de cet ambitieux minuscule est 
de n’admirer rien, ni personne, se tenant 
_Jui-méme pour un pauvre homme, avide de 
déguiser son néant. Aussi va-t-il d’instinct 
aux médiocres qui lui ressemblent, et il les 
_traite comme tels avec une sorte d’ingénuité 
terrible ; i] entre dans leur mensonge sans se 


laisser détourner un moment par de pauvres_ 


obstacles, dont il connait la fragilité. Chaque 
étre, si misérable qu’on le suppose, a néan- 
moins sa vérité. Mais qu’importe la vérité des 
étres & qui n’a jamais entrepris de rechercher 
sa propre vérité? 

Parmi ses confréres de journalisme ou 
d’académie, qu’émeut favorablement le vaste 
escalier de son hétel de la rue de Luynes, il 
passe assez pour grand seigneur. Ainsi est-il : 
noble a la ville, et rustre aux champs. Les 
vieux philosophes de cabaret, tout fleuris 
d’expérience et cde magnifiques ribotes, 
experts 4 évaluer l’un coup d’cil le poids 
d’un sac de farine ou la généreuse capacité 
_ des flancs d’une génisse, ne s’y sont pas 

' trompés : il est un paysan comme eux, trop 
faible seulement, devenu simple spectateur, 
spectateur aigri, inconsolable, de l’énorme 
fecondité de la terre. Sa ladrerie les enchante. 
Sa poltronnerie légendaire — car il passe 
pour craindre également les ivrognes et les 
braconniers — les attendrit: Ce qu’ils ap- 
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rennent d travaux et de ses succes, 
qu’ils en lisent dans les gazettes, les remplit 
_ d’une joie maligne, et ils n’en croient pas un 
- mot, supputant les frais d’une telle publi- 
cité. « Quoi! disent-ils, c’est son pé craché ; 
pas sot de rapports, mais mal vivant » — 
sans pouvoir exprimer leur pensée trop sub- — 
tile autrement que par unrire muet,ouméme  __ 
un simple battement des. paupiéres. aoe 
La méprise de la gloire, lorsqu’elle se — 
refuse incompréhensiblement au génie, est 
sans doute une tragique aventure: la médio- 
cerité méconnue a aussi son calvaire.La charge __ 
- en est si lourde & M. de Clergerie, l’accablea 
- son insu depuis tant d’années, qu'il lui 
_ arrive d’évoquer, pour son plaisir, par une — 
- sorte de morose délectation, les souvenirs. — 
+ pourtant cruels de sa jeunesse, alors qu'il — 
n’était au collége de Coutances qu’un maigre 
garcon, chétif et sournois, inhabile 4 tous les ‘i 
jeux. Il ne croyait rien souhaiter de plus en 
ce temps-la que l’-humble revanche, sur ses 
camarades plus vigoureux, d’une vie de pro- 
priétaire opulent, maire de son village, peut- 
étre conseiller général. Mais ses premiers 
succés universitaires en avaient décidé autre- 
ment. Aprés la brillante soutenance d’une 
thése sur la Querelle des Investitures, l’évéque 
de Bayeux, en tournée de confirmation, 
avait daigné faire le voyage de Courville, 
our féliciter dé vive voix le jeune docteur. 
Das ce moment, secrétement effrayé d’une 
promotion si soudaine, il commenga de jouer, 
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bon gré mal gré, son réle de gentilhomme ~ 
érudit, conseiller bénévole de la société bien _ 
pensante, et futur académicien. L’admiration 
paternelle ne lui laissa plus de repos. Né pour 
faire une carriére et non pas une vie, il n’en 
dut pas moins épouser a trente ans Louise 
d’Alliges, petite fée provengale au regard 
marin, sacrifiée sur l’autel de lhistoire et de 
Varchéologie par un tuteur imbécile. Elle 
Vaimait, d’un cceur sans tache. Elle mourut 
“peu aprés, d’ennui a ce qu'elle crut, mais 
ce’ était du remords de le trouver, malgré elle, 
sot et laid, d’étre indigne de lui. Elle laissait 
une fille 4gée de dix-huit mois, Chantal, 
dont la grand’mére s’empara aussitét comme 
on retrouve un bien vole. Car la vieille femme 
- avait toujours méprisé — mais avec une 
prudence et un ménagement villageois, sans 
une seule parole injurieuse, ni méme un geste 
hasardeux — Jl’étrangére aux yeux tristes 
qui n’avait jamais pesé son beurre, et laissait 
son trousseau de clefs sur un coin de la table 
— les clefs... | 


— Maman, dit-il enfin, vous me faites 
beaucoup de peine. A quoi bon? Dés que 
vous le voulez un peu, vous étes aussi rai- 
sonnable que moi. Allez-vous donc faire rire 
Francine? Elle peut nous entendre. 
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— On entre ici comme dans un moulin, 
remarqua la folle, sentencieusement. Il en a 
toujours été ainsi. Tu n’as aucune méfiance. 
Non plus que ton pére... De son vivant, quel 
désordre! Et dis-moi donc encore, mon 
garcon : qu’al-je 4 trembler comme ¢a? 
Ai-je froid? 

— Vous venez seulement de vous mettre 
en colére, oui. 

— Je ne m’en souviens plus, dit-elle aprés 
un silence. Contre qui? Dois-je le croire? Je 
n’ai jamais parlé sans réflexion. Ecoute-moi, 
tu es malheureux, trés malheureux, je le 
sais ; tu n’as pas de caractére, voila le mot, 
pas plus de caractére que mon petit doigt. 


_ Elle non plus. 


— De qui parlez-vous, maman? 

Elle le regarda un moment d’un air 
rusé. 

— La saison n’est pas bonne pour toi, 
mon garcon, fit-elle. Tu as les oreilles rouges, 
le sang a la téte. Tout le mal vient de la. Ce 
n’est rien, rien du tout. Bah! Bah! tu n’es 
occupé que de toi, de ta santé. Je parie que 
tu prends encore ta température, deux fois 
par jour, comme a vingt ans, te souviens-tu? 
J’ai jeté le thermométre par la _fenétre. 
Une femme malade, chez toi, bonté divine! 
c’était la ruine de la maison. 

— De qui parlez-vous, maman?... 

— Ne fais donc pas le nigaud. Quelle 
question ! 

Il saisit au hasard, sur la table, la main a 


mitaine noire, et la garda dans la siem 
_ — Taisez-vous du moins. Soyez sage. 
- vais sonner Francine et elle vous proménera — 
un peu, jusqu’au déjeuner. Allons! yi 
- — Tu évites de répondre, dit-elle, tu es — 
un finaud... (elle le menacait de sa main 
_ restée libre.) Mon Dieu, je suis lasse! Vois-tu, 
je ne comprends pas toujours tes malices 
du premier coup, mais elles me reviennent 
- aprés, j’ai ’habitude. Ainsi voila dix ans que 
Louise ‘est morte, vingt ans _ peut-étre? 
-  Lorsque tu m’as dit tout 4 Pheure : « Ne vous 
 mettez pas en peine : elle ne se lévera pas 
aujourd’hui... » pourquoi t’aurais-je cru? 
Pauvre chérie! Je ne risque pas de la ren- 
contrer dans le couloir, avec ses belles dents, 
et mon trousseau de clefs 4 la main. L’inno- 
cente! Un trousseau de clefs, 8 quoi ¢a pou- 
_ vait bien lui servir, je te le demande? Elle ne 
fermait pas un placard, jamais rien. . 
— Pourquoi revenir la-dessus? Vous ne 
Yaimiez pas. Voila tout. | 
— Comment, je ne l’aimais pas! s*écria_ 
la vieille dame, en croisant convulsivement 
sur 8a poitrine les deux pointes de son chale. 
Elle était gourmande, c’est vrai. Que de bons 
morceaux elle a pris dans le plat, sous mon 
nez! Je n’y faisais méme pas attention, 
alors... et maintenant j’y pense toujours : je 
les revois, il me font faim, c’est une manie. 
A'mon Age... Et toi, veux-tu que je te dise, 
tu n’as pas l’espéce de santé qu’il faut & un 
homme. Tu manges aussi comme un glouton, 


& 
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e Bit bile, 


, jamais rien compris aux 

_ femmes, mon garcon. bee ream 
' — Cela se peut, dit-il en haussant les — 
i épaules, et regardant vers la porte avecimpa- 
- tience. Je me demande seulement quel plaisir 
_ vous pouvez prendre 4 me tourmenter. J’ai 

- énormément a faire, maman, vous le savez; 
_. beaucoup de travail. aes: 
 .— Baste! fit-elle, le travail? Tu dois 
_ travailler. Tu dois briser tes nerfs : le travail 
~ ese ta santé. Autrement ton foie t’étouf- 
- ferait, je ai toujours dit. Tu ne ressembles _ 

_ pas a ton pére, c’est de nous que tu tiens, ~~ 

Elle s’arréta brusquement, préta loreille, 

et lorsque la porte s’ouvrit, elle baissa vers la 
_ terre un regard glacé. 

— Francine, dit M. de Clergerie en rougis- 
sant, madame fera son tour de promenade 
aujourd’hui un peu plus tét que d’habitude. 
Prenez garde au grand soleil, veillez bien a 

 suivre le cété gauche de l’avenue. Vous tour- 
nerez au carrefour, et vous reviendrez tran- 
quillement par la charmille et le bois de noi- 
setiers. Si madame veut s’asseoir 4 l’ombre, 
il sera bon de porter sa capeline et de la 
jeter 4 ce moment sur ses-épaules. 

Tandis qu'il parlait, la vieille dame, sou- 
dain livide, et probablement humiliée jus- 
qu’au fond de sa pauvre ame obscure, 
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' redressait sa petite taille, s’efforcait de cacher 
sous son chale le tremblement de ses mains. — 
Elle parut se calmer enfin. ; 
| — Je regrette de vous déranger de si 

bonne heure, Francine, dit-elle, et un jeudi 
encore! Il y a tant d’ouvrage! Nous aurons 
la lessive demain. Je... 

Elle se caressait lentement les tempes du 
bout de ses doigts pointus, peut-étre pour 
retenir une minute de plus, ou ressaisir, dans 
sa cervelle exténuée, les idées devenues si 
légéres, sans forme, sans poids, sans couleur, 
ou tout 4 coup impétueuses et bourdonnantes, 
comme des mouches. 

— Je verrai ot en est le macon. Qu’il 
attende une semaine et le voila pris par son 
travail en ville, nous ne l’aurons plus. C’est 
chaque fois ainsi, 4 cette époque de l’année, 
tu sais bien... Jadis nous allions ‘chercher 
nous-mémes notre provision a la briqueterie ; 
juge un peu : le cent de briques nous revenait - 
a dix sous. La grange des Deruault, avec la 
toiture, nous a cotté trois mille francs. 

De nouveau ses mains se mirent 4 trembler 
de fatigue, et disparurent sous le tricot de 
laine. D’un dernier effort qui fit sourire cruel- 
lement la fille aux cheveux jaunes, elle pinga 
fortement les lévres pour arréter les paroles 
absurdes, les mots dangereux qu’elle sentait 
venir, que sa volonté ne contrdlerait plus, 
et le front. moite, le regard trouble mais 
encore dur, elle salua son fils d’un sourire 
et disparut & petits pas, impénétrable. 
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M. de Clergerie rappela Francine d’un 
geste, et a voix basse : 

— Laissez madame prendre les devants, a 
son aise, n’ ayez pas Pair de la surveiller, 
n’approchez qu’a bon escient. Une fois de- 
plus, je vous prie aussi de ne parler devant 
- elle, entre vous, qu’avec précaution. La 
vicillesse a sans doute beaucoup affaibli sa 

mémoire, mais l’intelligence et la volonté 

restent intactes; elle comprend tout, peut 
tout comprendre, au moment méme ou vous 
vous y attendez le moins. N’est-ce pas? Je 
sais que je puis avoir confiance en vous, 

Francine... Et veuillez aussi prévenir made- 

moiselle que je désire la voir, dés son retour 

de la messe. 

— Bien, monsieur... Je promets 4 mon- 
sieur... Monsieur peut compter... répétait la 
fille en agitant comiquement sa téte ronde, 
d’un air sagace. 

Elle s’échappa, rejoignit sa maitresse sur 
le seuil de la cuisine, et avec le plus grand 
calme, sans élever ni baisser la voix, dit 
simplement : 

— Tu finiras lescalier, Francois, il faut 
que je proméne le chameau. 

Le valet de chambre montra un instant 
son visage bléme, et fixa de nouveau les yeux 
sur ses belles savates de cuir : 

— (a va, dit-il. Tache de la flanquer dans 
la mare aux grenouilles. T’auras le bonjour 
d’ Alexis. 

La vieille dame s’était arrétée docilement 
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‘asa place ordinaire, dans l’angle obscur de | 
piéce, la face tournée vers la fenétre, atten 
tive. Visiblement, depuis des jours et des 
jours, elle prenait sa part de ce divertisse- 
- ment matinal, le cceur défaillant d’angoisse, — 
-recevant dans sa misérable poitrine, comme 
- autant de coups, chacun de ces mots inju- 
 rieux, dont elle entendait le sens 4 merveille. 
- Mais bien qu’elle s’y appliquat de toutes ses 
forces, il lui était impossible de les séparer 
de son réve intérieur, de la monotone rumi- 
nation de sa. mémoire engourdie. Etaient-ils 


- vraiment prononcés? Les pensait-elle seu- 


lement, comme’ elle pensait tant de choses, 
connues d’elle seule, incommunicables? En 
vain, sous les paupiéres mi-closes, par pru- 
dence, son regard avide épiait les lévres, 
tachait d’y surprendre, d’y saisir linsulte 
au vol, 4 peine formée, en vain dépensait-elle 
4 cette entreprise immense sa patience et sa 
ruse. Peine perdue. Elle voyait le pli sardo- 
nique de la bouche dans les visages impas- 
sibles, et longtemps, longtemps aprés, A ce 
qui lui semblait, le mot féroce venait Vat- 
teindre, trop tard, beaucoup trop tard. Le 
mensonge des attitudes déférentes lui en 
imposait malgré elle. L’invraisemblance d’un 
tel supplice lui donnait Villusion du cauche- 
mar. D’ailleurs, hors de la présence de son 
fils, la vie quotidienne ne lui proposait plus 
que de telles énigmes, qu’elle osait A peine 
essayer de résoudre, de peur de sentir aussi- 
t6t chanceler sa raison. Un jour, & bout de 


et la consternation ‘peutrale la 


u'elle avait cru lire dans tous les yeux avait 
plus cruellement blessé son orgueil qu’aucune 
_Insulte. Elle souffrait désormais sans § 


animal. 


_ — Ecoute bien, reprit le valet de chambre, _ 
retiens ce que je vais te dire, ma toute belle. — 
En plus du chameau, la maison va devenir 
-intenable : vivement Paris! J’ai été sonné au 
ep par Fiodor, nous avons joué toute la 
a nuit, 
— Tu peux te regarder dans la glace, 
- répondit tranquillement Ja fille sur le méme 
ton, tu t’épuises la santé. Vise-moi le gars f 
f de Falaise avec sa lanterne, qui veut faire’ 9 
la pige a M. Fiodor. | | 
- —M. Fiodor... M. Fiodor... Pourquoi 
; _ monsieur? Pourquoi Fiodor? Parfaitement... | 
Un ancien officier russe, qu’est-ce que game > 
- fait? Je ne suis pas arrivé hier de mon village, 
; ma petite, avec du foin dans mes sabots. 
Chez la baronne Voinard, tiens, j’ai vu des 
g copains aussi distingués, le maitre d’hétel 
par exemple, un type de Mont-de-Marsan, :— 
un ancien séminariste, qui payait cing louis 
_ ses cravates. 
_  — Allons, Francois, dit-une voix douce et 
- chantante derriére la porte, ne vous en faites 
pas pour moi, mon vieux. A quoi ga sert 
de se rendre jaloux : c’est: bas... Mademoiselle 
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vient de rentrer. Je pense que vous devriez 
emmener la vieille dame, Francine? 

La femme de chambre rougit, haussa les 
épaules, et prenant le bras de sa maitresse 
remonta lentement les marches, vers le 
jardin. ; 

— Idiote, cette gosse, remarqua Francois, 
en secouant l’une de ses précieuses savates 
pour en faire tomber la poussiére. 

— Pas du tout, répondit M. Fiodor. Pour- 
quoi idiote? Seulement, elle perd son naturel 
— comment dites-vous? — enfin elle perd sa 
nature. Comme c’est laid! Je laimais tant! 
On aurait cru qu’elle sortait d’une boite a 
joujoux, avec une métairie, des arbres, et 
des petites vaches en bois. Positivement, 
elle sentait le sapin verni. ) 

De surprise, le valet de chambre faillit 
lacher sa savate : 

— Quand méme, vous allez fort! s’écria- 
t-il. C’est vous qui lui payez son pastel 
Heurtebise, sa poudre et son rouge. Farceur! 
Et voila maintenant que vous lui avez fait 
boire de l’éther. Elle a failli s’empoisonner. 

— A qui la faute? reprit l’autre de sa voix 
douce. Cela est ma nature, je ’avoue. Chacun 
doit défendre sa nature, telle est la morale. 
Pourquoi n’a-t-elle pas défendu la sienne? 
Personne ne défend ici sa nature, j’en ai mal 
au coeur. Ni Francine, ni vous, ni le patron, 
personne. Oui, parlez-moi du patron, j’ai lu 
ses livres; c’est sans doute un homme consi- 
dérable, mais combien aveugle! (,..Laissez 
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les odieuses pantoufles, écoutez-moi...) Hé 
bien! cette maison bourgeoise parait digne 


et honnéte : elle est rongée par les insectes. 
— Dites donc! 


—_~ 


— Par les insectes, répéta le chauffeur en— 


colére. Parfaitement ! 

— Monsieur Fiodor, dit Francois, vous vous 
suicidez avec vos stupéfiants ; il faudrait vous 
enfermer — oui — pour votre bien. Selon 
moi, le devoir du gouvernement serait de 
protéger l’homme contre sa faiblesse de carac- 
tére. Un type supérieur comme vous, donner 
dans ces bebards-la, non! 

— Vous me suivez mal, répliqua l’ancien 
officier russe, en étouffant un baillement du 
bout de ses doigts, vous ne comprenez rien 
aux insectes. Notre immense pays lui-méme 
a été dévoré par les insectes. Les insectes 
finiront par avoir raison de toute la terre, 
souvenez-vous. Cher ami, vous étes un garcgon 
naturellement distingué, mais vous manquez 
d’éducation, permettez-moi... Je crains de ne 
pouvoir continuer a parler aussi franche- 
ment. 

— Quels insectes? Le mildiou? Le charan- 
con? ou quoi? 

— Ne blaguez pas... A mon sens, il y a ici 
deux étres qui vivent selon leur nature, 
bonne ou mauvaise : cette vieille dame, et la 
mademoiselle, ni plus, ni moins. Les autres 
sont des insectes. 

— Vous vous payez ma téte, monsieur 
Fiodor. 
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- Nullement, je vous - En au 
acon. Ils sont simplement hors de la vie. 
suis moi-méme dehors, volontairement. d 
leurs, notez-le bien. Peut-étre y rentrerai-je 
un jour? Actuellement, nous ne pouvons que 
nous dévorer les uns les autres. Tel est le 
pouvoir du mensonge. Quelle idée a eue ce 
_vieux respectable monsieur d’introduire dans” 
ga maison un serviteur comme moi? Je vous 
_ demande : suis-je ici & ma place? Et il ne 
- mettrait pour rien au monde les pieds dans 
un salon de danse; il se couche & neuf heures 
et demie! Mais je lui ai été recommandé par 
la comtesse Daveluy, cela est chic, il veut 
_étre généreux, entendez comme il me parle. 
_Et néanmoins, il a peur de moi... je pousse la 
voiture terriblement, lorsque j’ai besoin de 
me délasser. Quelle misére! Vous autres, 
vous avez aussi peur de moi, et moi, en un 
sens, j’al peur de vous. Nous nous faisons 
peur mutuellement, parce que nous ne con- 
naissons que nos mensonges, et quoi der- 
riére? Quel piége? Pourquoi jouez-vous au 
poker, mon vieux? Pourquoi vous exercez- 
vous 4 boire du whisky et du champagne 
affreusement sec, comme au club? Pourquoi 
ceite petite, l’éther? Pourquoi ces men- 
songea? Ni la vieille dame, ni la demoi- 
_ selle n’ont peur, je Tavoue. C’est que la 
premiére, ami, est pleine de haine et de 
péché; l’autre est un enfant. Qu’elle ‘siffle 
entre ses dents de lait, vous verrez paraitre 
up ange sur la créte du mur, un vrai petit 


— Vous étes saoul, dit tranquillement le 

valet de chambre qui depuis un moment 

curait ses ongles avec la pointe de son cou-. 
teau. Chacun son vice. Tout de méme, le vin~ 
abime moins son homme, avouez-le. 

-M. Fiodor ouvrit ses lévres rouges, . dans 

un rire muet : 

_ — Je ne redoute pas le vin non plus, fit-il, 
- quelle blague ! J’ai seulement bavardé un pew 
trop : je regrette de vous avoir ennuyé. A 
_présent, je m’en vais voir la bagnole; il faut 
que je sois au. train de six heures hides ce 
soir : une arrivée. 

~  — Qui donc? Je n’ai pas lordre, ni Fran- 
cine non plus. 
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~— (a viendra, ne vous agitez pas, restez — 


tranquille, mon vieux. Vous devriez plutét 
me plaindre : j’ai un démontage embétant, 
je vais barboter dans la graisse. Et puis, 
“tenez, voulez-vous que je les donne, moi, 
les ordres? Hé bien, mettez des draps a la 
_chambre — comment diable | appelenyouee 
— la chambre canari, c’est ca, oui!... Quelle 
idée? Enfin la chambre dont le cabinet 
s’ouvre sur la bibliothéque, la chambre des 
travailleurs, quoi! 

— Je comprends, dit le valet de chambre, 
je vous vois venir. Il n’y a pas tant de tra- 
vailleurs ici. Vous ne pouvez parler que de 
deux types, puisque l’Auvergnat est mort : 
Mazenet ou M. Cénabre. 

— Vous avez gagné : c’est l’abbé Cénabre. 
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Je dois méme le conduire en passant jus- 
qu’a Dorville. Et entre nous, mon vieux, 
pourquoi Mazenet tout court, pourquoi M. Cé- 
nabre? 

— Je ne sais pas, fit autre en rougissant. 
Une idée. Ca m’est venu comme ¢a. Oh! vous 
étes trop malin. Vous allez chercher des 
choses... 

M. Fiodor s’étira, les bras levés au plafond, 
avec un petit gémissement de plaisir, et 
s’approcha brusquement de la fenétre encore 
dans l’ombre. Le reflet de la pelouse inondée 
de soleil faisait paraitre un peu plus pales ses 
joues rasées, son front triste. L’immense 
jardin épanoul se peignit une seconde au 
fond de son regard dormant. Puis un gros 
bourdon vint heurter la vitre, comme une 
balle. 

— Voyez-les, dit-il, de sa voix redevenue 
si douce. Voyez-les, ami, la-bas ; elles sortent 
de la charmille, toutes les deux. La vieille 
dame écoute sirement les oiseaux, et elle se 
dépéche de les aimer, car jamais son vieux 
ceeur dur ne s’est ému pour personne, en 
verité... Sérieusement, que pensez-vous de 
cette maison et de ces maitres, vous, Fran- 
cols? 

— Ce que je pense? Mais rien. Que voulez- 
vous que je pense? C’est une maison mieux 
tenue que bien d’autres. Des savants, des 
académiciens, de gros propriétaires solides, 
presque pas de femmes, ¢a va. 

— Je vous déclare qu’elle est rongée par 
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§ les insectes, poursuivit M. Fiodor, sur le méme 
ton de confidence. Oui, je le répéte, et que 
“vous y verrez des choses épatantes. 

— C’est déja rigolo de vous y voir, remar- 


qua le valet de chambre, en rougissant de 


“nouveau. 


y 


— Francois! dit Mlle Chantal. 

Elle avait seulement passé la téte dans 
Ventre-baillement de la porte, et ne montrait 
que ses cheveux cendrés, son regard lumi- 
neux, la tache plus vive de ses dents. 

— Je voulais vous prier d’aller chercher 
Francine, dit-elle encore, mais elle est sans 
doute auprés de grand’mére? II s’agit simple- 
‘ment de tenir préte pour ce soir la chambre 
canari. C’est tout. Fiodor vous aura prévenu, 
peut-étre? 

Elle s’était avancée en parlant jusqu’a la 
table, une main posée sur le rebord, et elle 
interrogeait le beau Russe de ses yeux tran- 
quilles. 

— Je regrette, mademoiselle, fit-il séche- 
ment. Ce n’est pas mon service. Je n’ai pas 
d’ordres. 

— Mon Dieu! s’écria-t-elle, on va sans 
ordres! Et puis, je suis sire que vous avez 
fait pour le mieux, il en est toujours ainsi. 
Est-ce vrai, Francois! Ne le saviez-vous pas 
déja? 5 

— Mademoiselle a deviné juste, parfai- 
tement, répondit aussitét le valet de chambre 
avec un petit rire sournois. Je sais que 
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— Haat n’en hn ae Voila d ne 
cette affaire réglée. Vous trouverez les dray 
sur l’armoire de la lingerie, le nécessaire de 
toilette et les savons. Mais ces savons, quelle 
-horreur! Ils empestent. ( 
_— Francine les a choisis elle-méme, a 
oF alaise, Pautre jour. Je lui en ai fait Yobser- 
vation. Oh! j’ai Vhabitude du service, made- 
~moiselle peut croire. Mais le dernier envoi de 
Guerlain nous est arrivé hier : la caisse n’est 
pas ouverte encore. Je vais la déclouer et 
_ vérifier tout de suite. 
fl disparut si vite (sans doute a dessein) 
que Mile Chantal ne put retenir un geste de 
surprise, ou peut-étre d’effroi. D’ailleurs elle 
reposa presque instantanément sur la table 
sa petite main toujours calme. 

— Je dois dire, commenga l’étrange chauf- 
feur, sans qu'une seule ride remuat dans son 
visage muet, je dois vous rendre compte 
que... 

— Vous ne me devez aucun compte, 
Fiodor, interrompit-elle. Mon pére est satis- 
fait, cela suffit. Avez-vous a vous plaindre 
de quelqu’ un? 

— Non pas, dit Phomme. Daignez ‘seule- 
ment remarquer que je ne puis sans votre 
permission m’exposer & vous offenser par 
un excés de franchise, une franchise mala- 
droite, 

Elle secoua doucement la téte ; 


acid } 
droite, fit-ell e. - Ateune franchise ne 
fense. . 
Il regut dene le sien ce regard si pur, a 
‘peine tremblant. Il essaya de le soutenir, « 
ne réussit qu’une sorte de grimace A la fois 
_ douloureuse et cruelle. 
— Je ne puis quitter cette maison, mur- 
_ ‘‘moura-t-il, et cependant il m’est impossible _ 
aussi de supporter plus longtemps votre 
_ mépris. 
Un flot de sang vint aux joues de made- 
> moiselle Chantal. oa 
_  — Et moi, dit-elle sans dai er distaste 
Paltération de sa voix, je n’ai rien fait pour — 
— mériter dentendre des paroles telles que — 
celles-ci. Non, je n’ai rien fait. Mon Dieu! ~ 
comprenez du moins que votre ton seul est 
une humiliation bien cruelle, et que je la 
 souffre injustement. N’avez-vous pas honte 
- d’abuser ainsi d’un secret prétendu, qui 
- @ailleurs est 4 vous comme un bien volé? 
Allez-vous-en ! ' Allez-vous-en ! 

II fit un geste d’insbuciance : 

— Ot irais-je? répliqua-t-il, de sa voix au 
chant puéril, qui contrastait si étrangement 
avec l’expression tétue et rusée de ses traits. 
Ou voulez-vous que j’aille? S’il me reste une 
chance de retrouver jamais mon Ame, cette 
chance est ici. Vous ferez ce miracle quand 
vous voudrez. Tout est possible & ces eaintes 
mains. 

— Ces saintes mains! murmura-t-elle en 
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s’efforcant bravement de sourire, bien que 
ses yeux fussent pleins de larmes. | 

Tout a coup, elle rougit fortement de nou- 
veau, et un sentiment qui ressemblait sans 
doute autant a la colére qu’a la honte gonfla 
‘ses lévres. 

— Vous n’avez rien dit! Non, il n’est 
pas possible que vous ayez osé parler. Si vous 
Paviez fait, vous ne prendriez plus autant 
de plaisir 4 me tourmenter. 

— A qui aurais-je parlé? Qui done ici 
saurait comprendre? Et daignez encore me 
permettre : vous disiez tout a l’heure « aucune 
franchise ne m/offense », je l’ai cru. Mes 
paroles peuvent vous déplaire, mais j’agis 
avec simplicité. Ce que j’ai vu, je l’ai vu. 
Qu’importe si j’étais digne de le voir ou non? 
Suis-je déja réprouvé en ce monde, pour 
n’avoir pas méme le droit d’admirer les 
ceuvres de Dieu? Nous autres Russes, nous 
sommes des enfants. 

— Dieu sait, fit-elle 4 ‘voix basse, Dieu 
sait le mal que vous faites en prononcant 
exprés son nom, a cause de moi. fine ceuvres 
de Dieu! 5’il reste un peu de sa grace dans 
votre ame baptisée, le remords devrait 
maintenant vous fermer la bouche. D’ailleurs, 
il s’agit bien des ceuvres de Dieu! Il n’y a 
qu’une pauvre malade, que vous avez surprise 
un jour,par hasard et que vous épiez depuis 
sans cesse, avec une infernale malice, oui!... 
ou du moins une curiosité bien cruelle. Je ne 
crains pas tant d’étre ridicule! Je ferais bon 
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marché de tout cela. Mais ona besoin de moi 
ici, comprenez-vous? Je suis encore pour 
mon pére le bon sens, la raison, une alliée 
sire. Je le sais si facile a effrayer, si craintif ! 


Il me croirait tout a fait folle, et il n’aurait 


pas tort, sans doute... Mais vous! Vous! 
— Quel intérét pouvez-vous prendre 4 des... 
des... 

— Des miracles, dit-il. De vrais eee 
qui tombent de vous comme des fleurs. Je 
suis un homme vil, et je ne crois nullement 
en Dieu. Pourquoi néanmoins vous ai-je 
trouvée, cette premiére nuit, sans vous 
-chercher, pourquoi moi plutét qu’un autre? 
Oui : n’importe quel autre aurait pu aussi 
bien pousser la porte. Pourquoi moi? Et si 
les mots de sainte et d’extase ont un sens, 
vous étiez cette sainte en extase. 

-Elle secoua la téte, découragée, mais sans 
colére. 

— Quelle confiance puis-je avoir en vous? 
Les sottises que vous taisez encore aujour- 
d’hui, vous les direz demain, par intérét, par 
vanité, ou par le seul goat de nuire. Quelle 
lacheté me pousse 4 vous disputer ce misé- 
rable. secret? Mieux vaudrait tout avouer, 
dés maintenant, si j’avais plus de courage. 
Ma pauvre maman souffrait de ces crises 
nerveuses, m/’a-t-on dit, de celles-la ou 
d’autres, qu’importe. Alors? Mais voila, je 
n’ai pas de courage, la moindre épreuve me 
lasse. 

Elle essuya des deux mains ses yeux ruis- 
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nts de larmes, dans un geste enfantin. 
— Et puis quoi, je ne peux plus, reprit- 
le, non, je ne peux plus vivre dans cette — 
rpétuelle contrainte. Je n’ose méme plus — 
spirer librement. De jouer 4 mon insu, — 
malgré moi, cette absurde comédie, quelle — 
horreur! Je ne suis pas une petite fille, je 
sens trés bien ce qu’un tel abus de confiance 
a de déshonorant pour un homme. Si vous 
- étiez celui que vous prétendez étre, ne seriez- 
vous pas deja loin d’ici. | 
- [1 la vit palir si fort 4 ces derniers mots 
que la compassion l’emporta en lui un mo- 
ment, et il détourna son regard par une sorte 
de pudeur. 
_ — Humiliez-moi, dit-il. Evidemment, je 
suis un homme vil, sans meeurs, mais je suis © 
aussi un homme malheureux. Vous avez pitié 
de tout, vous souriez a tout, méme aux 
feuilles des arbres, méme aux mouches. Et 
cependant vous n’avez jamais pour moi que 
_ des paroles de mépris. | 
_» = Non pas de mépris, s’écria-t-elle, de_ 
pitié. Parce que je vous connais menteur, 
et il n’y a rien que Dieu -déteste autant. 
Oui, monsieur, je n’ai ni expérience, ni esprit, 
mais je sais que vous haissez votre Ame, et 
que vous la tueriez, si vous pouviez. 

— Elle est, en effet, un fardeau assez lourd, 
répliqua-t-il froidement. Ce que j’ai vu ici 
depuis trois semaines m’aide néanmoins A 
la porter. I] vous platt de dire que je vous 
espionne, Daignez plutét convenir, que sang 


ny cece ; : 9 : ais 


noi, ce que vous désirez tant cacher s 
_ peut-étre déja connu. Hier encore... 
== Ce n’est pas vrai! fit-elle d’une vo 
tremblante. Vous voulez seulement me faire 
‘peur, : ee 
J — C’est assez, c’est bien, je me tais. J’ajou- 
*  terai simplement ceci : je ne suis aprés tout, __ 
dans votre maison, qu’un serviteur commeun 
autre. Que votre pére me chasse : un mot de — 
vous y suffira. Les prétextes ne manquent 
pas. oe 
Elle le forga de nouveau 4 baisser les yeux. 

— Je ne suis pas capable de cela, dit-elle 
tristement, vous le savez. D’ailleurs, mon 
pére n’est pas homme 4 chasser qui que ce 
soit... Et puis, qui donc sans moi pense-. 
rait 4 son repos? Le plus petit ennui est 
encore trop gros pour lui. Cela aussi; vous 
le savez. | 

Son regard s’adoucit tout 4 coup, et il y 
vit monter avec surprise, ou presque avec 
terreur, une malice neAniaeabie aussi étran- 
gére que le mot d’une langue inconnue. 

— Vous vous lasserez d’attendre des mi- 
racles, dit-elle, vous vous lasserez méme d’en 
inventer... Vous vous lasserez de tout, méme 
de la peine des autres. Il me semble que le 
mal est beaucoup moins compliqué que vous 
ne voulez croire. Ailleurs, ici, toujours, par- 
tout, il n’y eut qu’un seul péché. 

— Quel péché? | 

— Tenter Dieu, fit-elle. Et & quoi bon? 
Je pense que vous étes bien maladroit.., 


** 


Dieu regarde qui lui plait, S’il ne- vous 


__ regarde pas encore, a quoi bon? A quoi bon 
le tenter? ; 
 — Je... en vérité... Je... Je n’y avais. pas 

-songe. ; 
Tl essayait de rire, bien que la méme gri- 
mace douloureuse tirat drélement sa joue. 

‘Mais le calme était revenu sur le visage de 

Mile Chantal, et ses yeux brillaient d’une 
eau si pure qu’elle paraissait n’avoir jamais 
été émue. : 

\ 

D’ailleurs la cuisiniére entrait au méme 
‘instant, portant sous son bras une botte 
-énorme de carottes, encore tachées de belle 

terre brune. : | 

-— Ah non! s’écria la jeune fille en riant. 
Ah! non, Fernande. Plus de carottes A la 
créme, c’est fini. Monsieur les exécre. 

— J'ai pourtant présenté le menu 4 mon- 
sieur, dit la rusée normande, aussi rose et 
dorée que ses carottes, 

— Et il a approuvé sans lire, oh! je sais. 
Ma pauvre fille, faisons notre deuil, vous et 
moi, de la cuisine a la créme. Il faut respecter 
le goat d’autrui. Ce n’est pas a vous que je 
vais lapprendce, peut-étre? une cuisiniére 
de l’ancienne école !... Et d’abord, entre nous, 
Fernande, n’est-ce pas?... la maniére nor- 
mande est parfois... un peu — comment 
dirais-je — un peu naive, un peu molle. 
On nous reproche d’abuser des recettes de 
ménagére, cela sent sa fermiére, voyez-vous. 
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On se régale avec ga, on ne mange pas. 

— On ne mange pas... Qu’est-ce que ¢a 
peut bien faire 4 monsieur, je vous demande? 
{l casse une biscotte du bout des dents, puis 
la noie dans un litre d’eau minérale. Et vous 
méme, mademoiselle! Est-il croyable qu’une 
personne aussi raffinée prenne si peu son 


plaisir 4 table? Depuis deux mois, vous vous 


nourrissez comme un oiseau. 
— C’est que je suis plus gourmande qu’on 
ne pense, voila tout. 


— Gourmande! Et ces filets de sole au 


chambertin, vendredi dernier? Les fameux 
filets de sole au chambertin! J’en ai eu 
les oreilles rebattues toute une matinée. 
Attention a ci, attention a ga. Et puis, a peme 
y avez-vous goité... Hé bien! voulez-vous 
que je vous dise, mademoiselle? 

— Ne dites rien! Mon pére tient mainte- 
nant beaucoup 4 la réputation de sa table, 
et il a bien raison. Mon Dieu, Fernande, il 
ne faut rien mépriser, il faut toujours faire 
de son mieux. Avez-vous remarqué combien 
nous sommes, combien les hommes surtout 
sont tristes, dés qu’ils se taisent, dés qu’ils 
sont seuls? Jadis, lorsque j’étais petite, 
imaginez, ma pauvre Fernande! — je pleu- 
rais quelquefois de les voir si malheureux... 
Et c’est vrai qu’ils sont trés malheureux, 
pensez donc! Nous avons tant de désirs, et 
des joies de rien du tout! Alors, une cuisi- 
niére qui a de l’amour-propre, et sait son 
métier, n’est pas inutile, non! Nos bons diners 
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e valent sirement pas un sermon, mais — 
 est-ce que cela nous regarde? A-chacun son — 
devoir d’état. Et le nétre, aujourd’hui, n’est 
pas si aisé. Onze convives ce soir, ma pauvre 
Fernande, un vendredi! N’importe. Monsieur 
sera content, vous verrez. Voila notre menu : 
je n’y changerai plus une virgule. D’abord le 
potage de caréme... 
*— Celui-la! —. 
 — Chut! vous réussirez mieux cette fois. 
Et il ne faudra pas oublier les crofiitons au 
parmesan. Ne laissez pas refroidir tout a fait 
la pate, prenez garde, sinon elle est trop 
 eassante et ne se taille plus : c’est hideux! 
Vous devez aussi mouiller de vin blanc le 
_ beurre ot cuiront vos laitances de carpe et 
vos foies de raie. Assez pour le potage. Aprés 
quoi nous aurons |’alose grillée 4 loseille, et 
le paté de saumon, ce dernier en l’honneur 
de Mgr Espelette, qui en raffole, — 

La cuisiniére releva méthodiquement les 
manches de sa chemisette de coton au-dessus 
‘de ses coudes, et sans quitter sa jeune mai- 
tresse de ses yeux vairons, elle dit simple- 

ment : y 
| -—— On ne m’étera pas de l’idée que made- 
_ moiselle se moque bien de ces choses-la. Elle 
fait semblant. 
— Semblant de quoi, Fernande? 
_— C’est mon idée, répéta la grosse femme 
en secouant la téte. D’ailleurs la maison ne 
sera bientét plus habitable, non... Que mon- 
sieur ait le droit de choisir son personnel, 
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> recruter — tout de méme 
bureaux parisiens, plutét que par ici, comm 
feu son pére? Je suis d’expérience, made 
moiselle peut croire, J’ai été veuve deux foi 
je connais la vie. Mais je ne connais rien 
a ces gens-la. Tenez, celui qui sort d'ici, par — 
exemple, hé bien! c’est un fou, mademoiselle, 
- un vrai fou : on devrait l’enfermer. Oh! les 
_ belles phrases ne m’en imposent plus, pensez 
_ donc! 4 monage. Naturellement, ils se taisent, — 
- moi présente, ils font les innocents, J’ai — 
_ Poreille fine. On verra ici des choses extraor- 
dinaires, mademoiselle, des choses comme on _ 
n’en voit pas dans les livres. | a 

— Allons, Fernande, je vous en prie! dit- _ 
elle d’une voix étranglée. : es: 

Elle n’avait pu retenir un. geste trop 
brusque d’énervement ou d’angoisse, et res- 
_ tait debout, trés pale, le regard sombre, et — 

presque dur. 

— Vous m’avez fait peur, murmura-t-elle. 
Je ne sais ce que j’ai. C’est vous qui étes folle, 
Fernande ! 

Mais la cuisiniére l’observa un moment sans 
répondre, la téte penchée, avec une curiosité 
ingénue, paysanne. | 

— Vous venez de me rappeler votre mére, 
fit-elle enfin. J’aurais juré la voir, dans les 
derniers temps, pauvre madame, si impres- 
sionnable, bouleversée d’un rien, et toujours 
sa. triste petite main sur son coeur — une 
sainte. Votre grand’mére était haute et forte 


——; ‘ous ‘m’appellerez, pour Te e 
conclut Mlle Chantal. (Sa voix tremblait 
et None m’ pees a onze ee 3 
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La joie du jour, le jour en fleur, un matin 
d’aotit, avec son humeur et son éclat, tout ~ 
luisant, — et déja, dans lair trop lourd, les 
perfides aromates d’automne, — éclatait a 
chaque fenétre de l’interminable véranda 
aux vitraux rouges et verts. C’était la joie du 
jour, et par on ne sait quelle splendeur péris- 
sable, c’était aussi la joie d’un seul jour, le 
jour unique, si délicat, si fragile dans son 
umplacable sérénité, ot parait pour la pre- 
miére fois, 4 la cime ardente de la canicule, 
la brume insidieuse trainant encore au-dessus _ 
de Vhorizon et qui descendra quelques 
semaines plus tard sur la terre épuisée, les 
prés défraichis, eau dormante, avec l’odeur 
des feuillages taris. 

De son pas juste et léger, rarement hatif, 
la jeune fille traversa toute cette lumiére, et 
ne sarréta que dans l’ombre du vestibule, 
les volets clos. Elle écoutait battre son coeur 
et ce n’était assurément ni de terreur, ni de 
vaine curiosité, car depuis des semaines et 
des semaines, sans qu’elle y prit garde 
peut-étre, chaque heure de sa vie était pleine 
et parfaite, et il lui semblait que toutes ses 
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forces ensemble n’y eussent rien ajouté mi — 


moins encore retranché... C’étaient les heures | 
_ de jadis, si pareilles 4 celles de Venfance, et 


il n’y manquait méme pas la merveilleuse 
attente qui lui donnait autrefois Villusion 
de courir 4 perdre haleine au bord d’un 
_abime enchanté. Délices profondes, plus 
_ secrétesqu’aucun battement du cceur profond ! 
Au flanc des Pyrénées, sur un sentier verti- 
-~ gineux, regardant par la portiére du coche 

Je gouffre rose ou tournent les aigles, la petite 

fille préférée de sainte Thérése s’écrié joyeu- 

sement : « Je ne puis tomber qu’en Dieu! »... 

C’était les heures de jadis peut-étre, mais elle 

avait perdu jusqu’au got de les retenir en 

passant, pour y chercher la part de joie ou de 
tristesse enclose, ainsi qu’on ouvre un fruit. 
Elle avait cru d’abord, elle aurait voulu 
croire toujours, que l’espéce d’indifférence 
_heureuse, ce sommeil heureux du _ désir, 
n’était rien d’autre que la miraculeuse insou- 
 ciance des enfants, leur pureté. Mais la mort 
de Pabbé Chevance (1) marquait irrépara- 
blement, marquait pour jamais le pas décisif ; 
et quelque effort qu’elle fit pour l’écarter, le 
cadavre veillait au seuil de la nouvelle paix, 
ainsi qu’un gardien vigilant, silencieux..« Je 
vous donne ma joie! » Elle lui avait en effet 
donné sa joie, et elle en avait regu une autre, 
aussitét, des vieilles mains liées par la mort. 
sans doute, elle s’accusait intérieurement 


(1) Voir i’ Imposture, 
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d’indifférence, de sécheresse, elle essayait 
bien d’en éprouver du trouble, du remords. 
Mais sa raison était trop droite, sa conscience 


_ trop claire : elle ne sentait pas sa faute, ou 


alors c’était la faute de la nature, son indi-— 
cible pauvreté. Qui peut s’émouvoir d’étre — 
pauvre entre les mains d’un Seigneur plus” 
riche que tous les rois? Bien avant qu’elle 
en efit fait confidence 4 personne, ou méme 
qu'elle fit capable de la concevoir clairement, 
la pauvreté, une pauvreté surnaturelle, fon- 
damentale, avait brillé sur son enfance, ainsi 
qu’un petit astre familier, une lueur égale 
et douce. Si loin qu’elle remontat vers le 
passé, un sens exquis de sa propre faiblesse 
Pavait merveilleusement réconfortée et con- 
solée, car il semblait qu’il fat en elle comme 
le signe ineffable de la présence de Dieu, 
Dieu lui-méme qui resplendissait dans son 
eeur. Elle croyait n’avoir jamais rien désiré 
au dela de ce qu’elle était capable d’atteindre, 
et toujours cependant, l’heure venue, I’ effort 
avait été moins grand qu'elle n’efit osé 
Yimaginer, comme si leit miraculeusement 
devancée la céleste compassion. 

Aucune épreuve n’avait jusqu’alors, jus- 
qu’a ces derniéres semaines du moins, mis 
en péril l’humble allégresse, la certitude d’étre 
née pour les travaux faciles qui rebutent les 
grandes ames, ni cette espéce de clairvoyance 
malicieuse qui surprenait d’abord les moins 
réfléchis, et dont V’abbé Chevance savait 
seul le secret. D’ailleurs le vieil homme simple 


_Vincomparable acceptation. Peut-étre méme 
‘risqua-t-il un temps d’étre pris au piége 
innocemment tendu par cette conscience 
claire et profonde; peut-étre jugea-t-il sa 
petite pénitente moins indifférente qu’il n’efit 
pensé au monde, a ses succés véniels, au luxe 
bourgeois du salon académique que !’ancien 
curé de Costerel-sur-Meuse tenait naivement 
(et par oui-dire) pour admirable. Un autre que 
lui se fit sans doute ému trop tét dés robes 
signées Berthe Hermance, des chapeaux Rose 
et Lewis, et méme du manteau de petit- 
gris qu'elle savait croiser si gentiment sur sa 
poitrine d’un geste un peu vif et hardi de ses 
bras minces... Mais déja il avait reconnu en 
elle, comme par un pressentiment du génie, 
ce qu il cherchait depuis si longtemps & 
travers le monde bruyant et vide ow il errait 
en étranger : l’esprit, le rayonnant esprit 
de confiance et d’abandon. « Que voulez-vous 
que je fasse? lui disait-elle. Suis-je capable 
de choisir! Je n’oserais jamais. Je recois 
chaque heure que Dieu me donne, parce que 
je n’aurais méme pas la force de refuser ; je la 
recois en fermant les yeux comme jadis, en 
pension, le samedi soir, j’écoutais la lecture 
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_ de mes notes de la’ semaine. Quand je les 
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~ ouvre, je m’apercois qu’elle m’épargne encore, © 


que j’en suis quitte pour cette fois. » Et elle 


disait aussi : « En somme, c’est une chance 


d’avoir le souffle un peu court : on est bien. 
forcé de monter les cétes au pas. » 2 
Ce qu’elle disait alors, elle le pensait tou- 
jours, mais 4 qui l’edit-elle dit maintenant? 
Le vieux prétre avait emporté quelque chose | 
avec lui, ou du moins une part précieuse 


d’elle-méme s’était comme abimée dans la 


siiencieuse et solennelle agonie, pour elle 
incompréhensible. Non pas la divine espé- 
rance, qui était la source de sa vie. Non pas 
cette sécurité innocente, plus subtile et plus 
sire qu’aucun calcul des Ames inquiétes. 
Mais le rude maitre n’était plus qui recueil- 
lait A mesure sa joie mystérieuse pour quelle 
n’en sentit pas le poids surnaturel. A présent, 
elle la devait reconnaitre, en prendre posses- 
sion, la posséder tout entiére. O fontame de 
suavité ! 

Elle avait accueilli cette épreuve avec la 
méme grace ingénue, sans nulle crainte. La 
certitude de ne tenir la paix que d’un admi- 
rable caprice de Dieu, c’en était assez pour 
la préserver d’apporter quelque complaisance 
a cette découverte imprévue dont elle ne 
soupconnait pas le péril artificieux. 5i long- 
temps elle avait mis son soin et sa peine 4 ne 
rien garder, & dépenser au jour le jour l’au- 
mone tombée du ciel — et pourquoi l’eit-elle 
pesée, qu’importe? Il était seulement néces- 
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saire qu’elle en rendit. au vieux prétre un — 


_ compte exact. Et lui, plus impénétrable dans 
‘son extraordinaire douceur, attendait patiem- 


a | 


ment que la mesure fit comble, et que Dieu 
se révélat lui-méme a ce coeur qui déja 
débordait de lui, et ne s’en doutait pas. Par- 


fois le confesseur des bonnes haussait les 
épaules, moitié sérieux, moitié riant, disait 


avec l’accent meusien :'« Que vous étes donc 


née prodigue, ma fille! Nous autres, voyez- 
vous, nous connaissons trop d’Ames. dévotes 
qui ont besoin d’apprendre a dépenser, qui 
thésaurisent. Cela gate un peu le jugement, 
quelle misére ! Il n’y a rien de pis que mépriser 
la grace de Dieu, mais il ne faut pas non plus 
lépargner sou par sou, non! Parce que, com- 
prenez-vous, ma fille? notre Maitre est riche. » 

Il avait dit encore un jour une parole plus 


singuliére, dont elie n’avait pas saisi d’abord 


tout le sens, mais qui l’avait merveilleu- 
sement consolée, comme si_ entr’ouvrant 
Vavenir, elle lui avait découvert, au dela des 
épreuves inévitables, dont elle ne pouvait 
imaginer la nature ni la durée, la certitude 
et le repos : « Certaines gens me trouveraient 
envers vous trop timide ou trop présomp- 
tueux; cela me va trés bien, je ne suis pas 
mécontent. Ma fille, si je vous manquais trop 
tét, je vous défends de rien changer brusque- 
ment 4 l’ordonnance de notre petite vie. 
Notre vie est petite, souvenez-vous. Notre vie 
doit s’écrire en un style trés familier dont 
Notre-Seigneur a seul la clef, s’il y a une clef, » 
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© Une ou deux fois, elle s’étonna qu'il pardt 


la blamer d’avoir adroitement évité certaines — 
occasions de plaire ou d’étre louée, car elle 
était si malicicuse et si vive qu’on l’écoutait 
volontiers. « Mais enfin, s’écriait-elle, que 
savez-vous du monde, vous, un vieil ermite? 
Vous voulez que je devienne vaniteuse, 
coquette,. ou quoi? — Eh bien, avait-il 
répondu en rougissant, je sais ce qu’est le 
monde, ma fille. J’ai eu parfois grand souci 
qu’on m’admirat, ou du moins qu’on m’aimat. 
Voila le monde. » Et avec cette profonde 
finesse, que jamais personne ne s’était avisé 
de reconnaitre chez lancien desservant de 


. Costerel-sur-Meuse, il ajouta aussitét : 


« J’avais plus a craindre du monde que vous. » 

C’était un soir du dernier hiver. Le jour 
bléme luisait aux vitres de sa pauvre chambre, 
se coulait jusqu’a la table boiteuse ot il 
appuyait les coudes, sa main maigre tracgant 
en lair un signe vague. Et soudain toute la 
lumiére du jour mourant avait éclaté dans 
son regard, tandis qu’il disait d’une voix 
haute et forte : 

— Ma petite fille, je sais ce qu’il vous faut. 
La chose viendra en son temps, parce qu'il 
y a des saisons pour les 4mes. Oui! il y a des 
saisons. Je connais chaque saison, je suis 
un vieux paysan meusien. La gelée viendra, 
méme en mai. Est-ce que ca empéche nos 
mirabelliers de fleurir? Est-ce que le bon 
Dieu ménage son printemps, mesure le soleil 
et les averses? Laissons-lui jeter son bien par 


-<Jes fenétres, Je ne suis qu'un bonhomme 
sans beaucoup de jugement ni d’expérience, — 
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mais je sais encore ceci, 4 quoi le révérend. 


e pére de Riancourt n’avait pas songé... C’est- 
 a-dire, il n’y songeait peut-étre pas... Oh! les: 


_ jésuites, qu’ils sont fins, subtils! Ils font 
~ honneur a |’Eglise, sirement ; mais voila : ce 


sont comme des ingénieurs agronomes, ils 
ont des méthodes, beaucoup de science, ils 


ont leurs méthodes... Le pauvre métayer a 


de bonnes idées aussi, quand il ne dépasse 
as son petit champ. Hé bien, oui, ma fille, 


ily a un temps ot il convient d’aider Notre- 


Seigneur dans ses prodigalités. Nous recevons 
cent graces pour une. A quoi bon payer trois 
fois son prix une vie si simple, si commune, 
qui semble a la portée de tous? Ainsi raisonne 
le monde. Ne hatons rien quand méme. On 
ne paie jamais trop cher la grace de passer 
inapergu — ou du moins, Dieu veuille qu’on 
ne voie en vous, pour l’instant, que les fleurs ! 
Oui, Dieu veuille que vous fleurissiez d’abord 
de toute votre floraison, ma fille! [l n’y a 
pas de fruit sans peine, cela viendra, et si 
douce que soit la main qui les cueille, vous 
sentirez l’arrachement. D’ici la, exercez-vous 
a étre si docile et si souple entre les mains 
divines que nul ne s’en doute. Car c’est la 
marque d’un grand amour d’étre tenu long- 
temps secret... Voyez les filles de mon pays, 
les filles lorraines... 
Comme elle éclatait de rire, faisant signe 
que sa vue était trop faible, qu’elle ne pouvait 
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~ les voir de si loin, il avait haussé les épaules, 

- avec une impatience feinte. _ oes 
— Bah! Bah! vous pouvez vous moquer. 

_ De jeunes Parisiennes, pensez-vous, cela se 
presse, cela chante toujours avant que le 
soleil ne soit levé, comme les merles. Mais 

~ nos filles lorraines, ah! combien réfléchies, 

combien sages! Ma mére défunte, trois ans 
avant ses épousailles — oui, trois ans! — 
disait 4 notre grand-oncle le doyen de Mon- 
dreville : « Je ne me marierai jamais qu’avec 
Gilbert le tonnelier, ou pas! » (Feu mon pére 
était tonnelier.) Et lui, Gilbert, n’en savait 
rien ; elle n’avait seulement jamais osé le regar- 
der en face, sainte fille de Dieu! Mais ils ont 
fait de bons époux, a la vie et 4 la mort, jus- 
qu’au bout, parce que la racine était profonde ; -~ 
la racine avait poussé longtemps sous la terre 
avant que la tige n’eat fleuri. Ainsi Dieu veut 
qu’on l’aime. Puisse-t-on dire de vous : 
« Qu’ elle est bonne, et douce, et gaie ! Qu’on est 
aise de la voir! Qu’elle donne le 'goit de bien 
faire ! Puissiez-vous étre déja toute a Notre- 
Seigneur que personne ne sache encore en 
quelles mains vous étes tenue! » 


Hélas! elle avait vu depuis noicir peu a 
peu, puis glisser tout a fait de l’autre cété des, 
ténébres le regard de son vieil ami. Elle avait 
entendu sa voix mélée au rale, devenue sou- 
dain comme étrangére, et c’était vrai que 
rien de cette mort si abandonnée, si nue, 
n’avait ressemblé a limage qu'elle s’en 
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était d’abord faite. Avait-elle été la supréme 
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_ épreuve réservée au saint obscur, a Phomme 
délaissé, ou seulement la derniére, la déci- 
sive legon du maitre 4 sa petite éléve, son 
avertissement solennel? Redoutait-il, si vite 


- emporté vers la nuit, que le temps lui man- 


quat de préparer l’enfant héroique aux dures 
expériences de la vie intérieure, ala déception 
fondamentale qui doit tremper un jour ou 
Yautre, un ceeur 4 Dieu prédestiné? Sans 


- doute elle s’était refusé jusqu’alors, par un 


instinct trés sir, 4 fixer trop longtemps sa 
pensée sur un probléme dont elle savait bien 
que la solution lui échapperait toujours, 
au dela de toute raison et toute hypothése 
humaine — ne se trouverait qu’en Dieu; 
mais cependant, qu’elle le voulit ou non, de 
ce vertige de tristesse, de cette immense 
solitude 4 peine entrevue, pressentie auprés 
du cadavre qu’elle honorait comme celui 
d’un saint, une sorte de fantéme avait surgi, 
qui n’avait pas tous les traits de homme 
vivant, dont elle n’était pas aussi sire de 
comprendre l’appel muet. Elle se rappelait 
certaines phrases prononcées jadis, et qu’il 
lui avait dit un jour, par exemple, que si 
Pamour divin est mille fois plus strict et plus 
dur que la justice, Dieu peut néanmoins 
nous faire longtemps la grace de nous aimer, 
ainsi que nous aimons les petits. Mais l’heure 
vient ot nous apprenons — au prix de quelle 
angoisse ! — que la plus inhumaine des pas- 
sions de "homme a en Lui son image inef- 
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‘fable et qu’Il est, comme les vieux Juifs 
_Pavaient deviné sans comprendre, un Dieu 
_jaloux. ; | 

Un Dieu jaloux... En Dieu ce désir pensif, 
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sévére, cette dpreté, cette avidité de la créa-— 


ture? Elle n’y pouvait croire encore — ou 
- ¢’était 14 une vision trop hardie, trop sublime, 
dont elle devait détourner son regard. Et 
puis le mot lui-méme était pour elle vide, 
presque insensé. Elle ne jalousait personne, et 
si profondément qu’elle s’interrogeat, il lui 
~semblait que nulle jalousie, méme divine, ne 
trouverait en elle son objet, car elle se sentait 
de jour en jour moins capable de refuser rien, 
stire de ne rien posséder. Elle croyait sa vie 
trop simple, trop étroitement commandée par 
des devoirs monotones, quotidiens, “pour 
qu’elle risquat de s’éloigner jamais beaucoup, 
moins par vertu que par une humble nécessité, 
de la place exacte ov leit cherchée le maitre 
le plus exigeant. Car c’était encore |’une des 
profondes et sagaces legons de l’abbé Che- 
vance qu’il importait avant tout de s’écarter 
le moins possible de ce point précis ot Dieu 
nous laisse, et ot il peut nous retrouver dés 
qu'il lui plait. L’incomparable détresse de 
notre espéce est son instabilité. 

C’est ainsi que, dans sa nouvelle solitude, 
elle s’était d’abord appliquée de tout son 
ceur, minutieusement, 4 ne pas quitter d’un 
pas le chemin familier, jusqu’ ce qu’elle eit 
trouvé un autre guide comparable & celui 
qu’elle avait perdu. Faire parfaitement les 
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- choses faciles, tel était non pas le souhait, 
mais le besoin de cette volonté inflexible et — 
- douce, que l’abbé Chevance avait pourtant — 
-. assouplie avec tant d’art. Certes, elle n’avait 
_assurément aucune idée d’une force si mer- 

veilleuse, et néanmoins la voix imoubliée 


_ s’était tue qui en disposait 4 son gré. Quel 


cae 


ceeur intrépide discernerait aisément le facile, 


alors que TPimposssible méme parait a sa 
mesure? Et quelle tentation efit été plus 


‘subtile, plus perfide? Comment eit-elle su 


que depuis des mois et des mois, le souci de 
son humble ami n’avait été que de modérer 
Télan de sa puissante ascension, ou du moins 
de dérober 4 son regard la courbe immense 


de son vol, le vide peu A peu creusé sous ses 


ailes? A présent, elle commencait 4 redouter 
cette quiétude gqu’elle avait acceptée jus- 
qu’alors comme le signe de la faiblesse, de la 
médiocrité de sa nature. Et l’équilibre une 


fois rompu, dés qu’elle avait fait effort pour 


s’en arracher, elle la cherchait de nouveau, 
puis la fuyait encore, épouvantée d’y recon- 
naitre des délices hier ignorées. 

Quelles délices, sinon d’une tristesse surna- 
turelle, o& la sensibilité n’avait point part, 
mais consommée tout entiére, au plus secret 
de lame. « Tu n’as jamais été si gaie! » 
disait parfois M. de Clergerie, avec humeur. 
Etait-ce donc vrai? Quelle était cette source 
invisible, cette fratcheur amére, pour elle 
seule? Quel nom lui efit donné l’abbé Che- 
vance? Lorsqu’elle essayait d’interroger le 
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eee ne Ar TOL ape he la 
_ pauvre mort, inutile désormais, toujours 
_ surgissait dans sa mémoire, au point précis, 
a la place encore douloureuse, la supréme 


Image qu’elle en avait gardée, les yeux 


sombres, comme vidés de larmes, le pli de la 
~ bouche, l’énorme fatigue de ses bras jetés sur 
la couverture rouge de sang. Non! ce n’était 
pee la qu'il le fallait chercher... Alors, sans 
e vouloir, sans comprendre, parce qu’elle 
refusait cette tristesse ardente, ce don vain 
des pleurs dont elle craignait Villusion, parce 
quelle ne pouvait plus espérer trouver le 
vieil homme ailleurs qu’en son éternel repos, 
en Dieu, elle glissait dans l’oraison, comme 
dans un sommeil enchanté. 

Etait-ce l’oraison? A vrai dire, elle n’en 
savait rien, et d’ailleurs elle n’efit pas osé 
appeler ainsi ce qui n’était encore pour elle 
qu'une étrange suspension de la douleur et 
de la joie, ou le lent évanouissement de l’une 
et de l’autre en un sentiment unique, indéfi- 
nissable, o1 semblaient se fondre la tendresse, 
la confiance, une recherche inquiéte et pour- 
tant suave, et quelque chose encore qui 
ressemblait 4 la méme pitié sublime qu’elle 
avait vue resplendir tant de fois dans les 
prunelles usées de son maftre. D’ailleurs elle 


s’avouait volontiers incapable de faire oraison, | 


déplorant de ne pouvoir se fixer longtemps 
sur ces petits thémes proposés par de pieux 
auteurs dont l’imagination n’égale pas le 
zéle, enragés A définir et 4 formuler. « Ne 
m’interrogez pas, lui disait alors l’abbé Che- 
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vance. A quoi bon? Que vous importe d’ap- 
prendre si vous faites, ou ne faites pas 
oraison? Et que m’importe 4 moi de le 
‘savoir, pourvu que je m’applique a réaliser 
en vous, au jour le jour, l’ordre de la charité? 
Ingressa igitur cuncta per ordinem ostia... 
‘Lorsque Esther eut passé par ordre toutes 
les portes, elle se présenta devant le roi, ou il 
résidait. » 


Hélas! qui lui ouvrirait les portes main- 
tenant? Qui lui tendrait &4 chaque nouveau 
seuill une main amie? La derniére angoisse. 
du mourant n’avait-elle pas été de découvrir 
trop tard que la douce ignorance ou il avait 
si longtemps laissé sa fille allait se changer 
tout 4 coup, lui disparu, en une affreuse soli- 
tude? « Que Dieu s’est bien caché en vous! 
Qw’il y repose! » s’était-il écrié un jour, d’une 
voix tremblante. I] avait emporté sa part de 
ce secret sous les ombres, et elle était 
désormais incapable de rien découvrir de la 
sienne a personne, car elle était trés loin 
d’avoir la moindre idée de ce qui s’accomplis- 
sait en elle. Sans doute l’apparente médio- 
crité de ses confessions, leur insignifiance 
la rebutait un peu, et elle s’accusait intérieu- 
rement de renseigner si mal le doyen d’Idou- 
ville qui, la connaissant depuis l’enfance, 
Ja traitait comme jadis, chaque été, ainsi 
qu'une écoliére en vacances... Mais que lui 
dire? Que dire d’une soumission a Dieu si 
parfaite, si ingénue, qu'elle se distinguait 
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4 peine du cours modeste de la vie? Elle ne 
d@étre révélé, sinon cette espéce d’agitation - 
de lame, trop profonde, trop essentielle, — 
comparable 4 un orage lointain qui n’est plus 
-qu’une lueur furtive, dans le ciel limpide, - 
“une vibration presque imperceptible de I’air 
embrasé. | 

Et cependant, 4 son insu, voila qu’elle 
avait fait déja le pas décisif, voila qu’elle 
s'avancait maintenant a travers un pays 
inconnu, hors des frontiéres de son ancien 
paradis, seule. Une autre que cette petite 
fille sans peur efit sans doute été accablée du 
sentiment de sa solitude et se serait jetée 
au cloitre, éperdue, ainsi qu’en un dernier 
-asile. Mais elle avait été trop longtemps 
formée a ne demander qu’a Dieu son repos, 
incapable de fuir ou méme de se dérober 
avant Vheure, préte 4 faire face, et son — 
regard aussi ferme et aussi sir, dans son 
implacable pureté, que celui d’un homme 
intrépide. Son admirable effort, presque 
inconscient, spontané, pour ne pas se replier 
sur soi-méme, se diminuer, la nécessité 
d’engager a la fois, ainsi qu’un chef de guerre, 
ses régiments contre un ennemi dont il 
ignore la position et les desseins, toutes les 
forces de son cceur, l’avait, en quelques 
semaines, transformée. Comme un homme 
endormi a l’aube, qui s’éveille dans la bru- 
tale lumiére de midi avec encore dans ses 
yeux la sérénité de l’aurore, le monde, le 


-trouvait rien de nouveau qui valit la peine 


- monde qui n’était jusqu’a ce moment pour 
elle qu’un mot mystérieux, se révélait, non 


- & son expérience, mais a sa charité — par 


_ Vintuition, l’épanouissement, le rayonnement 
de la pitié. [l appartient aux esprits aveugles 
‘de croire que le mal ne se découvre qu’aux 
misérables qui s’en laissent peu & peu 
dévorer. Ceux-l4 n’en connaissent pourtant, 
au terme de leurs lugubres travaux, que les 
précaires voluptés, la tristesse stupide, la 
rumination obscure et stérile. O chute vaine, 
6 cris faits pour n’étre entendus d’aucun 
vivant, froids messagers de la nuit sans rives ! 
Si l’enfer ne répond rien au damné, ce n’est 

as qu'il refuse de répondre, car plus stricte, 
hélas! est Pobservance du feu impérissable : 
c'est qu’en vérité lenfer n’a rien a dire et 
ne dira jamais rien, éternellement. 

Seule une certaine pureté, une certaine 
simplicité, la divine ignorance des Saints, 
prenant le mal en défaut, pénétre dans son 
épaisseur, dans |’épaisseur du vieux men- 
songe. Qui cherche la vérité de ’homme doit 
s’emparer de sa douleur, par un prodige de 
compassion, et qu’importe d’en connaitre ou 
non la source impure? « Ce que je sais du 
péché, disait le saint d’Ars, je l’ai appris de 
la bouche méme des pécheurs. » Et qu’avait- 
il entendu, le vieil enfant sublime, entre tant 
de confidences honteuses, de radotages inta- 
rissables, sinon le gémissement, le rale du 
désir exténué, qui créve les poitrines les plus 
dures? Quelle expérience du mal l’empor- 
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terait sur celle de la douleur? Qui va plus 
loin que la pitié? ‘s 

Ainsi Mlle Chantal pouvait croire que rien 


n’avait troublé sa paix, terni sa joie, et déja 


la plaie mystérieuse était ouverte d’ou ruis- 
selait une charité plus humaine, plus char- 
nelle, qui découvre Dieu dans l’homme, et - 
les confond Pun et lautre, par la méme 
compassion surnaturelle. Transformationtrop 
intime, trop profonde de la vie de l’Ame, 
pour qu’en paraissent au dehors les signes 
visibles. Cela était venu par degrés, insensi- 
blement, cela s’était levé Ientement dans 
son ceeur. Sans doute, elle n’ignorait pas le 
mal et n’avait jamais feint de Vignorer, trop 
sensible et trop vive pour se dissimuler a 
soi-méme, comme tant d’ingénues volon- 
taires, certaines méfiances et certains dégoiits, 
mais sa droiture était la plus forte. Ce pres- 
sentiment du péché, de ses dégradations, de 
‘sa misére, restait vague, indéterminé, parce 
qu’il faut la déchirante expérience de l’admi- 
ration ou de l’amitié décue pour nous livrer 
le secret tragique du mal, mettre 4 nu son 
ressort caché, cette hypocrisie fondamen- 
tale, non des attitudes, mais des intentions, 
qui fait de la vie de beaucoup d’hommes 
un drame hideux dont ils ont eux-mémes 
perdu la clef, un prodige de duperie et 
d’artifice, une mort vivante. Mais qui peut 
décevoir celle qui croit d’avance ne posséder 
ni mériter rien, n’attend rien que de l’indul- 
gence ou de la charité d’autrui? Qui peut 
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qu'elle efit jamais connue, et nulle autre que 


- eelle-la n’efit été capable de l’atteindre au 
_ point vif, de prendre en défaut sa naive 


-allégresse. Elle ne pouvait imaginer que 


mémorable? Il s’était fait invisible et muet. 
Comme les trés petits enfants qui ne con- 
naissent du visage humain que le sourire 
soutiennent le premier regard sévére sans 
aucun effroi, mais avec une sorte de curiosité 
pleine de stupeur, Pamertume d’une telle 
mort n’avait pas affaibli sa confiance, bien 
~ que le souvenir qu’elle en avait gardé restat 
ainsi qu’une ombre entre elle et la présence 
divine qui était la source unique de sa joie. 
Quelle était donc la puissance du mensonge 
pour qu'il fait capable d’altérer & ce point, 
au misérable regard des hommes, le visage 
méme des saints? Et soudain, pareil 4 ces 
paysages trop lumineux, trop vibrants, que 
submerge d’un coup le crépuscule, et qui 
réapparaissent lentement, méconnaissables, 
semblent remonter de TYabime de la nuit, 
Pétroit univers familier dans lequel elle 
était née, ou elle avait vécu, prenait un 
aspect nouveau. I] semblait que les choses 
_ elles-mémes lui fussent devenues étrangéres, 
jusqu’aé cet ameublement prétentieux et 
désuet, d’une richesse sans fantaisie, d’une 


Dieu lui manquat jamais, et cependant ne 
~~ Pavait-elle pas cherché en vain, cette nuit 


sévérité sans noblesse, 
_geois, de professeur millionnaire. Elle en avait 
-souri déja bien des fois, mais avec une 
malice indulgente, comme on sourit de 


-vieilles personnes vénérables et ridicules, ~ 
toujours connues, inséparables des souvenirs > 


-de Venfance. 

Et voila que sous les damas et les ors per- 
cait leur pauvreté lamentable, leur bassesse. 
Elle ne les voyait plus sans un malaise indé- 
finissable, une espéce de méfiance craintive. 
Que de confidences perdues, faites jadis 4 
ces témoins froids, circonspects, ces faux té- 

moins! Se doutait-elle que vingt ans plus 
_tdt ils avaient regu d’une jeune femme aux 


yeux tristes les mémes confidences vaines? 
-Certes, elle ne songeait pas & les hair, ou les © 


mépriser ; elle était seulement tentée de les 
plaindre, comme des esclaves dressés 4 men- 
tir, qui mentent par ordre. Elle les sentait 
plus que témoins, complices — complices 
d’une vie a leur image, étroite, tétue, calcu- 
latrice, sans honneur, sans amour, d’une gra- 
vité sournoise, d’une décence suspecte. Et 
& mesure que se transformaient ainsi sous 
son regard les lieux et les aitres, les figures, 
les gestes, les voix se dénongaient 4 leur 
tour, livraient une part de leur secret. Trop 
passionnée pour en concevoir la médiocrité, 
ou trop pure pour en jamais réaliser l’igno- 
minie, elle ne sentait que leur tristesse, la 
tristesse de tant d’heures perdues, d’entre- 
prises inutiles, de rancunes, d’inimitiés, d’am- 


académique et bour- 
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bitions, dures comme la pierre, et plus lé-— 
geres que des songes. Sa tendresse filiale elle-_ 
méme avait résisté un temps, puis s’était 
changée en un sentiment moins simple, et 
sans qu’elle y pensdt, image de son pére 
avait perdu un a un ses traits familiers, 
s’était pour ainsi dire fondue dans l’ensemble, 
achevait de s’effacer parmi les ombres. Qu’ils 
étaient loin d’elle, tous! Qu’ils étaient errants 
et malheureux!... Pourquoi? A  ceux-la, 
comme au moribond, elle n’avait & donner 
que sa pauvre joie, sa joie aussi mystérieuse 
que leur tristesse... Et, certes, elle la leur 
donnerait, dit-elle la donner en vain! 
D’ailleurs, on aurait tort de croire qu’une 
telle révélation intérieure efit rien changé 
d’abord, en apparence, au cours égal de son 
humble vie. Elle avait accepté cette tristesse 
comme elle acceptait toute chose, prenant 
garde d’y arréter inutilement sa pensée. A 
la voir, & écouter son rire clair, 4 suivre, 
lorsqu’elle courait derriére ses deux grands 
chiens Pyrame et Thisbé, son ombre bleue 
sur le mur, l’observateur le plus attentif 
eit été bien en peine d’imaginer qu’elle venait 
de découvrir un monde ou le moraliste 
n’avance qu’avec des pieds de plomb, de 
pénétrer d’un coup, d’un élan, comme par 
un jeu divin, si lom dans la douleur des 
hommes. Elle-méme croyait toujours voir 
des mémes yeux les personnages comiques 
ou tragiques dont elle savait familiérement 
les noms et les visages, et s’émerveillait d’y 
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‘penser avec tant de pitié. Mais comment. 
Tepousser une pitié 4 la fois si déchirante et 
si suave qu'elle finissait maintenant par écla-_ 
ter dans son regard, la transfigurait au point 
dinquiéter quelques-uns de ses amis plus 
perspicaces? Elle ne s’y abandonnait pas 
sans réserves, elle cherchait parfois a lui fer- 
mer, un moment du moins, son 4me — et 
peu a peu, insensiblement, pareille 4 une pe- 
tite source diligente, la méme compassion 
surnaturelle, inutilement contenue, venait 
jaillir en priére. Car jamais son oraison n’était 
si douce, son union a Dieu si étroite qu’aprés 
ces luttes vaines, ou s’exercaient, 4 son insu, 
toutes les puissances de son étre. O priére 
qui n’est plus qu’un déliement ineffable, ou 
comme le gémissement de la nature tirée 
hors d’elle-méme, épuisée par la grace! Qui 
lui en eat dit, & présent, la perfection et le 
péril? 


Cependant des semaines et des semaines 
passérent, aprés la mort de l’abbé Chevance, 
sans qu’elle s’avisdt que sa priére s’était elle 
aussi transformée, accordée 4 une expérience 
si nouvelle, toute intérieure, transcendante, 
de réalités dont elle n’avait jadis aucune idée. 
La méprise fut d’autant plus facile qu’elle 
avait continué 4 s’acquitter de ses devoirs et a 
gouverner sa maison avec la méme allégresse 
qui ressemblait si fort a celle des enfants, et 
désarmait jusqu’é l’insolence d’une invrai- 
semblable domesticité recrutée par le ca- 
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- price de M. de Clergerie, au. hasard des re- 


- commandations les plus saugrenues, et d’ail-_ 
leurs incessamment renouvelée. Le petit 
- homme témoignait, en effet, dans le choix 
de ses serviteurs, d’un optimisme absurde, 


ue la méfiance ou l’avarice avaient tt fait 


-d’aigrir, mais pourtant si légendaire qu’un 


certain nombre de perfides amies s’em- 
ployaient 4 le fournir chaque saison d’ex- 


traordinaires recrues dont elles avaient pu 
apprécier les mérites a leurs dépens, et 
qu’elles ne se souciaient pas de jeter a la 
porte sans cérémonie, car le renvoi de tel 


personnage énigmatique, au nom riche en 
consonnes, au regard noir et attentif, venu de 
trop loin, de villes introuvables sur les map- 
pemondes, n’est pas une petite affaire 4 né- 
gocier étourdiment. « Tu es lasse, disait par- 
fois le futur académicien 4 sa fille. C’est une 
charge si forte pour toi! Ta pauvre mére s’y 
est usée! » Mais elle riait de son beau rire 
intrépide, et il se consolait aussitét en pen- 
sant : « Qu’elle est jeune! » 

_ Alors elle sifflait ses chiens, ou courait jus- 
qu’a sa chambre, pour mieux songer 4 son 
vieil ami, Que ce silence était frais et pur! 
Comme elle l’aimait! Trop peut-étre? Au- 
cune de ses pri¢res de jadis ne ressemblait 
tout & fait a celle-la. « Je parle & Dieu sans 
cesse, disait-elle autrefois & l’abbé Chevance 
je sais trés bien lui parler, il me semble. Je 
ui parle infiniment mieux que je ne le prie. ) 
Mais aujourd’hui, du moins a ces rares mo: 
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ments de bienheureux repos, les paroles s’éva- 
_ nouissaient d’elles-mémes sur ses lévres, sans _ 
qu'elle y prit garde. La tristesse refoulée, la _ 
_ pitié, ou plutét Pespéce de crainte doulou- 
reuse, pleine de compassion, qu’elle sentait- 
_ désormais devant chaque visage humain,tout = 
- ensemble éclatait dans son cceuren une seule 
note profonde. Elle n’avait d’abord attaché 

aucune importance & cette nouveauté singu- 
_ liére : « Je m’endors en priant, songeait-elle, - 

voila tout... » Car elle ne pouvait trouver 
- une autre explication qui la rassuraét. Jus- 
_ qu’au jour... | : 
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Entre tant d’autres visages inquiétants, . 
celui du Russe l’avait émue, d’une méfiance 
irrésistible, qui ressemblait au dégoft, si 
Chantal eit été capable de dégoait. Deux fois, | 
trois fois peut-étre, il était venu, humble et 
‘distant, le regard bas, ses longues mains 
inguictes aux ongles vernis pétrissant -— 
d’énormes gants de peau de chien, la voix 

‘changeante et comme voilée, ou limpercep- 
tible accent de la langue natale n’était plus 
qu'une sorte de chant grave, trop nuancé, 
trop caressant. Il apportait, avec beaucoup 
d’autres, un certificat élogieux de la vieille 
baronne de Montanel qui dispose, chacun le 
sait, d’au moins six belles voix académiques 
et abreuve de thé léger, chaque quinzaine, 
toute la rédaction de la Revue internationale. 
Elle répondait de sa parfaite éducation, de 
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son honnéteté, surtout de sa merveilleuse — 
prudence qui en faisait un chauffeur unique, 
aussi sir qu’un cocher de douairiére. Enfin, 

il avait appartenu au régiment des Pages, 

servi dans la Garde, puis sous Denikine, et 

vendu, pour ne pas mourir de faim, d’ines- 

timables bijoux de famille. Mais son plus 

grand mérite était de garder le souvenir 

d’une longue étude parue, avant la guerre, au 

Messager russe et. consacrée aux importants 

travaux d’érudition de M. de Clergerie. 

En ce silencieux personnage, Mlle Chantal 
avait senti, dés le premier jour, un enneml, 
un homme a craindre, moins dangereux pour 
elle que pour ces naifs qu’il avait apprivoisés — 
aussit6t par une douceur inaltérable, une 
complaisance infinie. Elle ne savait rien de 
lui, n’en pouvait rien connaitre, n’en con- 
naitrait jamais rien, aussi invulnérable dans 
sa vérité que lui-méme dans son mensonge, 
et cependant elle le haissait, 4 son insu, d’une 
haine jalouse — quel autre nom, hélas! 
donner a la révolte d’une conscience trop 
pure, si défendue a4 la fois, si désarmée? — 
elle le haissait d’instinct, cormme s’il efit dis- 
posé déja contre elle, contre Dieu méme, d’un 
incomparable secret. « Que lui reproches-tu? 
disait M. de Clergerie. I] parait un peu sour- 
nois, je l’accorde, c’est sans doute un déclassé ; 
je ne pense pas que ces Slaves soient des 
anges. Mais on ne peut pas non plus se four- 
nir de domestiques dans les patronages, mon 
enfant. Du moins, je le trouve parfaitement 
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bien élevé, discret, obligeant. Et ce qu’il est, 
ou n’est pas, une jeune fille de ton Age est 
bien incapable d’avoir une opinion 1|a- 
dessus. » 
Elle ne trouvait rien 4 répondre, car son 
jugement si stir, sa jeune sagesse, son hor- 
reur naturelle si clairvoyante de toutes les 
formes du mensonge, et méme une certaine 
gaieté un peu railleuse, qui suflisaient A la 
mettre en défense, ne pouvaient la fournir 
d’aucun argument précis. D’ailleurs, elle s’ac- 
cusait parfois d’étre injuste 4 légard du der- 
nier venu, probablement ni meilleur ni pire 
qu’aucun de ses compagnons, et elle faisait 
un grand effort pour surmonter sa erainte, en 
user envers lui avec les mémes graces, la 
méme charité subtile. Mais 4 la différence de 
tant d’autres, de tous les autres — un seul 
excepté, qui n’était plus — cet inconnu sus- 
pect, dont on voyait le mensonge remuer au 
fond du regard bléme, ainsi qu’une épave 
sous une eau morte, cet homme vil ne se 
contentait pas de subir l’enchantement, il 
cherchait 4 en pénétrer les causes secrétes. 
Quel cceur vraiment pur ne se protége de 
lui-méme contre la curiosité d’un ami? Mais 
quelle épreuve inattendue de se sentir, par 
qui l’on méprise, deviné? | 
Car elle s’était crue aussitét devinée, par 
une naive ignorance de sa propre vie inté- 
rieure, qu’elle jugeait trop humble et trop 
facile pour se défendre longtemps contre la 
curiosité de personne. Et puis, d’étre devi- 


qu’elle n’en surprenait qu’a lV’improviste et 
par hasard, la vigilance caleulée, — oui, 
c’était cette curiosité dont elle sentait obscu- 


- yément la trahison. D’étre recherchée, méme 
par le désir d’un tel homme, ne Peat pas 
autant émue, parce qu’en ce vieux pays latin 

la plus innocente des filles ne se. croit ja- 

- mais & bout de ressources ni d’esprit, et la 

_ douce pénitente de l’abbé Chevance se fit 

 tirée aisément de ce pas, avec cette fierté ma- 

_ licieuse que toute femme de notre race tient 

de ses grand’méres. Mais le désir n’est pas 

si calme, si attentif, et surtout si insoucieux | 
de plaire. Ce qu’elle lisait dans ses yeux froids, 
c’était plutét cette méme curiosité qu’on voit 
au regard des bétes savantes ou corrompues 
par des maitres trop indulgents, lorsqu’elles 
flairent de loin, sur les routes, leurs congé- 
néres libres et heureux. Que contemplait-il 
ainsi avec envie? Que cherchait-il qu’elle fait 
capable de lui donner? Elle avait souvent ri 
de ses craintes et les jugeait alors absurdes, 
dans l’impuissance ov elle se trouvait de les 
justifier, ou méme de les exprimer en un 
langage sensé. N’importe. Elle sentait se res- 
serrer autour d’elle un réseau tissé prudem- 
ment fil 4 fil — et non pas autour d’elle 
seulement, car elle avait vaguement cons- 
cience que de plus faibles étaient déja dans le 


_ gerie ne savait pas de quel pesant devoir 
allait charger de telles épaules, ni que 
surveillance quotidienne de six ou sept do- 
mestiques recrutés 4 la diable, congédiés de 
méme, est une rude et périlleuse école pour 
une enfant de dix-sept ans qui ne sera jamais _ 
tout a fait dupe de sa propre candeur, plus — 
souvent et plus cruellement blessée de ce 
qu’elle devine que de ce qu’elle voit. Mais 
elle s’était protégée & sa maniére, par une 
- ingénieuse bonté, sans bruit, sans effort vi- 
_ sible qui risquat d’attirer l’attention, de lui 
_ valoir louange ou blame. Et maintenant, il 
semblait qu’elle fat prise au piége de cette 
méme bonté, dont elle seule avait cru savoir 
la source enchantée, toujours fraiche, inta- 
rissable. Cet inconnu, d’ailleurs en appa- 
rence sans reproche, qu’elle ne pouvait con- 
vaincre d’aucune faute précise, d’aucun man- 
quement volontaire, délibéré, qui n’était 
enfin pour tout le monde qu’un serviteur a 
gages, c’est-a-dire un anonyme, un passant, 
auquel elle eit rougi d’accorder tant d’at- 
tention, si elle eit été moins pure, — celui-la 
entre tous les autres lui inspirait pour la pre- 
miére fois la crainte- anxieuse d’étre encore 
au-dessous de son humble tache, sous la me- 
nace de forces obscures, impitoyables, que la 
simple douceur ne suflit pas 4 réduire, de ne 
disposer contre une certaine malice, jus- 
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_qu’alors ignorée, que d’une arme d’enfant, 

d’un jouct... Crainte aussitét repoussée par. 

toutes les forces de son 4me! Crainte d’ail- 
leurs sans amertume, qui finissait par se 
-fondre en délices, lorsque plus pauvre et plus 
seule que jamais, parmi ces visages hostiles 
ou clos, elle donnait, elle prodiguait, elle 
jetait 4 pleines mains, ainsi qu’une chose de 
_ rien, son espérance sublime. Et tel était alors 
le bienheureux épuisement. de sa charité, sa 
suave détresse, qu’elle courait se réfugier 
_ dans sa chambre, refoulant ses larmes, et la, 
comme ivre de fatigue et de supplication, 
les lévres encore occupées d’une priére qu’elle 
n’entendait plus, n’osant quitter des yeux son 
crucifix, elle croyait glisser lentement, puis — 
tomber tout 4 coup dans le sommeil... Seule- 
ment elle tombait en Dieu. 


Et c’est ainsi qu’il avait vue un jour, lui, 
eet étranger, debout prés d’elle, les traits 
bouleversés, le bras étendu, car il vient de 
lui toucher I’épaule... Quelle heure est-il? La 
fenétre est pleme de nuit, le couloir brille 
derriére la porte entr’ouverte. « Comment 
étes-vous la? dit-elle. Pourquoi? » Elle 
cherche en vain des mots, un cri d’indigna- 
tion, de colére, et ne trouve qu’une surprise 
stupide. [I] ne détourne pas son regard, elle 
n’y lit aucune injurieuse curiosité, nulle sur- 
prise égale a la sienne, mais en dépit de son 
calme étonnant, une sorte de complicité 
sournoise, qui braile de s’avouer, qui va 
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s’avouer... « Comment étes-vous... qui vous 
a permis?... » — « Le diner est servi depuis 
longtemps. On n’a pas eu Vidée d’entrer, la 
porte n’était que poussée. Ils cherchent Ma- 
demoiselle dans le parc, on a méme envoyé 
le jardinier chez le petit Arnaud. » Elle s’est 
levée toute tremblante, elle a balbutié : 
« Je... Je m’étais endormie. » Alors il l’a fixée 
longuement, trop longuement, avec un re- 
proche — oui, un reproche — dans ses yeux 
menteurs : « J’ai fait de mon mieux. Que Ma- 
demoiselle juge. Ils auraient pu vous trou- 
ver... Personne ne comprendrait... Ils ne 
comprendraient pas... Ce sont de simples 
animaux, d’heureux animaux. Que Made- 
moiselle prenne garde, si elle daigne me 
croire. Moi, je sais... Les anges seuls dorment 
comme vous, de cette maniére. Permettez- 
moi : j’ai vu a Goutchivo une religieuse 
orthodoxe, une petite fille de Dieu, qui vous 
ressemble; nos Russes lui avaient brisé les 
jambes, elle était étendue par terre, devant 
Vicone, presque nue, sans boire ni manger 
depuis des jours, ravie au ciel, un doux pro- 
dige, un conte d’enfant, plus blanc que la 
neige... Je ne crois pas en Dieu, mais com- 
ment ne pas croire a cette blancheur, ne pas 
Vaimer? Car il y a plus de blane qu’on ne 
pense dans ce monde noir. D’ailleurs je 
parle un langage qui n’est assurément pas 
celui que je dois tenir devant vous; et il 
m’est impossible de faire autrement — excu- 
sez-moi — afin que vous sachiez du moins 
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s aujourd’hui, mais voula bien des semaine 
arce qu’il vous arrive... il vous est arrivé — 
e dirais-je? — enfin cela, cette chose s’est _ 
ite devant moi, 4 votre insu, une minute — 
dis; rien qu’une minute, le temps d’un 
n d’cil, et a présent si fréquemment que, — 
‘tout bétes qu’ils sont, je me demande par 
quel miracle (aucun miracle ne vous coe 
par quel miracle ils ne s’apercoivent de 
rien, » 


 Puis il Pavait saluée trés bas et s’était 
_ glissé dehors, sans attendre de réponse, lais- 
- gant exprés la porte grande ouverte derriére 
lui, pour que la lumiére achevat de I’éveiller, 
_ peut-étre... Elle n’avait que longtemps aprés 
- entendu son pas assourdi, les voix lointaines, 
‘et tournant la téte, pale de honte, elle avait 
vu dans la glace ses yeux immenses, obscurs, 
- meéconnaissables. Ses yeux? N’était-ce pas — 
~. plutét un autre regard qu’elle connaissait 
trop, dont elle avait tant de peine & supporter 
la fixité ténébreuse; ot flotte un réve informe 
qui n’a plus ni couleur, ni contour, un ca-_ 
‘davre de réve, un réve décomposé? Mais 
oui! c’étaient les yeux de sa grand’mére, de 
Mama, ses yeux mémes! Le brusque éclair 
de l’angoisse éclata au creux de 8a poitrine, 
resplendit jusqu’a la derniére de ses fibres. 
-- De tous les coups qu’elle eit pu redouter, 
attendre, celui-la était le plus dur, imprévu, 
imparable. L’extréme, la surnaturelle sim- 


cité de sa vie, sa piété si humble, son 
reur ingénue de la confusion, du désordre, de 
ce qui peut troubler la sincérité limpide des 
paroles, des actes, des intentions, la ferme _—_ 
sagesse, Vagile raison que le vieux prétre 
avait formée avec tant de prudence et — 
d’amour, rien ne la préparait a cette extraor- 
dinaire épreuve. Sans doute la foliede Mama, 
ce bizarre délire silencieux traversé de lueurs, 
avait-il marqué son adolescence plus cruelle- __ 
ment qu’elle n’efit osé imaginer? Le doute 
qui venait de naitre dans sa pauvre cervelle __ 
encore noyée d’extase, s’enfongait comme un 
fer juste au point blessé, si avant d’un seul 
coup que l’idée ne lui vint pas de douter, de 
discuter au moins l’unique témoignage d’un ~~ 
inconnu. Ni les paroles, ni les desseins de ce’ 
personnage, également suspects, son insolence 
tranquille, son audace, ne la retinrent un 
-moment : elle ne fut sensible qu’a l’accablante, 
a lénorme vraisemblance d’un cauchemar 
dont elle voyait encore dans la glace le signe 
 tragique. « Nous sommes des nerveux, nous 
sommes de grands nerveux, » aimait 4 répéter 
M. de Clergerie, qui justifiait ainsi sa dys- 
pepsie, et d’ailleurs raffolait de la psychidtrie 
a la mode... D’ailleurs le Pére de Riancourt, 
son ancien aumdénier du Sacré-Cceur, ne 
l’avait-il pas mise en garde, jadis, contre un 
mysticisme enfantin, une piété trop tendre | 
dont il lui avait appris & rougir en lui dénon- 
gant le péril d’une certaine ostentation, 
qu’elle était déja trop portée elle-méme 4 
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_mépriser? Comme Vabbé Chevance I’avait, 


depuis, rassurée! Comme il avait su toucher 
ses scrupules, les dénouer d’une main légére, 
la remettre doucement en route, par un petit 
chemin sir, discret, qui ne fait envie a per- 
sonne! Certes, elle n’avait tenu sa paix fra- 
gile que de la tendre sollicitude du vieux 
prétre... Au chevet méme du lit de mort de 
ce juste, elle s’était sentie, non pas déja ré- 
voltée sans doute, mais tirée hors d’elle- 
méme, tentée par elle ne savait quoi de si 
grave et de si fort, un sacrifice total, 6 chi- 
mére! Et dés lors... 

« J’étais ici a cing heures, se disait-elle 
sans oser quitter la glace des yeux, comme si 
elle eit craint de perdre ainsi la preuve, 
lunique preuve, la preuve décisive, de son 
affreuse aventure. — Je venais de.donner 4 
Mama son thé et ses réties. Voila maintenant 
huit heures et demie... Pourtant je suis bien 
sire de n’avoir pas dormi... Et’ je me suis 
retrouvée tout 4 ’heure, quand il m’a touché 
Pépaule, a la méme place, les bras en croix, 
est-ce possible! » La contracture de ses 
muscles était encore si douloureuse qu’elle 
ne pouvait remuer les jambes, de peur de 
tomber. Son misérable regard obscurci, in- 
certain, sitét qu’elle déplacait le globe ocu- 
laire, était zébré d’éclairs fulgurants. « Ja- 
mais je ne pourrai descendre l’escalier toute 
seule, jamais! Ils me trouveront 1a, ils vont 
venir? » Elle se souvenait d’avoir entendu 
dire par le docteur Michauld que Mme de 
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Clergerie, quelques semaines avant sa mort, — 
au dernier degré de I’épuisement nerveux, | 
avait souffert de crises léthargiques, les” 
mémes sans doute, ou de méme nature. Pas 
une minute, bien que incomparable joie 


-remuat toujours au fond de son cceur, elle 
n’aurait pu songer & donner un sens moins 
humiliant a la découverte qu’elle venait de 
faire. Elle savait trop l’excellence des dons 


de Dieu, leur rareté. Elle n’ignorait rien de — 


leurs contrefagons grossiéres, qui troublaient 
si fort Phonnéteté de labbé Chevance, et 
dont il parlait avec tant de mépris — trop 
de mépris peut-étre? — les simulacres, les 
attitudes demi-sincéres, et pis encore : les 


tares plus secrétes, mi-spirituelles, mi-char- ~~ 


nelles, comme 4 la jointure du corps et de 
Vesprit, que la science a gravement classées, 
cataloguées, dévastant pour les nommer le 
jardin des racines grecques, et néanmoins 
déja si familiéres aux vieux mystiques néer- 
landais du douziéme ou du treiziéme siécle, 
qui ne devaient rien 4 l’étrange érudition de 
Siegmund Freud. Trop: simple aussi, trop 
indifférente 4 soi-méme, trop protégée contre 
un premier mouvement de l’amour-propre 
décu pour imaginer de mettre l’Ange noir 
en tiers dans sa lamentable aventure. D’ail- 
leurs, elle ne s’était jamais beaucoup souciée 
du Diable ni de ses prestiges, assurée de lui 
échapper par l’excés de sa petitesse, car 
Celui dont la patience pénétre tant de choses, 
Timmense regard béant dont l’avidité est 
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‘sans mesure, qui a couvé de sa haine la gloire 
méme de Dieu, scrute en vain, depuis des 
siécles, de toute son attention colossale, re- 
tourne-en vain dans ses brasiers, ainsi qu’une 
petite pierre inaltérable, la trés pure et trés 
chaste Humilité. 

Ce que fut pour elle ce court moment, qui 
le sait? La seule surprise peut prendre en 
défaut une volonté magnanime, mais en 
plein désordre de son cceur et de sa raison, 
par un mouvement de lame plus fort que sa 
terreur ou sa honte, la pauvre enfant crut 
comprendre qu’elle était perdue, si elle ne 
rompait aussitét le cercle enchanté. Elle 
s approcha plus prés de la glace, posa ses 
coudes sur le marbre et toute tremblante 
encore s’efforca de sourire, sourit 4 son image 
livide. Ce visage tragique, tendu par |’an- 
goisse, lui inspirait moins de pitié que de 
dégoit. « J’aurai pris parti avant de des- 
cendre, se dit-elle, il faut que je prenne parti, 
maintenant ou jamais... D’abord, je suis ri- 
dicule... Cette histoire est ridicule. » Elle se 
souvint d’une tentation qu’elle avait eue, 
confiée jadis a l’abbé Chevance avec tant de 
larmes — et il lavait écoutée en souriant, 
exactement comme elle venait 4 l’instant de 
sourire elle-méme. Puis il lui avait dit, si 
doucement : « Allez diner! Voila sept heures. 
Ne faites pas attendre M. de Clergerie pour 
ca! » Et elle avait quitté en paix. « Pour- 
quoi prendre parti? Je ne prendrai pas parti 
du tout, 4 quoi bon? C’est aussi l’heure de 
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diner! » Elle savait la charmante réponse de 
Louis de Gonzague & ses petits camarades 
qui, 4 la récréation, s’interrogeaient entre 
eux : « Que ferions-nous si l’on nous annon-— 
gait la fin du monde, dans un quart d’heure? 
— Je voudrais finir cette partie de marelle, » 
disait-il. Le sang battait de nouveau a ses 
tempes, et elle frottait ses joues, pour les 
rougir plus vite, du bout de ses doigts aigus. 
« Ce n’est rien, peut-étre moins que rien. Cela 
m’a seulement bien humiliée. Je me croyais 
encore trop sage. Qu’importe 4 Dieu une cour- 
bature de plus ou de moins? Il est bon d’étre 
faible entre ses mains... I] est meilleur d’étre 
faible. Et qui est plus faible que moi désor- 
mais? Je ne puis plus espérer de me conduire 
seule, & la lettre. Je suis 4 la merci de 
ce Russe! » Elle essaya de rire, mais elle 
avait cette fois trop présumé de ses forces : 
en un éclair, elle revit l’inconnu debout 
prés d’elle, le regard louche, et le déchire- 
ment de sa pudeur fut si douloureux qu’elle 
étouffa un cri : « C’est ma faute, balbutia- 
t-elle, tandis que ses doigts tremblaient sur 
la houppette a poudre, il faut tout prévoir, 
il faut prévoir. le pire, s’y résigner par 
avance et n’y plus songer. A présent, quoi, 
ce qui est fait est fait. Naturellement, il 
n’est pas si facile qu’on croit de garder la 
simplicité de sa vie,-mais les complications 
viennent du dehors, toujours. La simplicité 
vient du dedans. Qu’ai-je a faire de plus 
simple que d’aller rassurer mon monde, et 
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diner? Me voila maintenant présentable. 
Heureusement, Annette a laissé ici son rouge > 


je suis fardée comme une danseuse.., Pourvu — 


- que Mama ne s’apercoive de rien, ni Fran- 

cine! Elles se ressemblent un peu : elles ont 
un cil sur chacun de nous, et pas tellement 
-indulgentes non plus. Jeudi, j’avouerai tout 


. au doyen d’Idouville, 4 la grace de Dieu : il 


va dire que j’ai révé, que je suis folle, que le 
pauvre abbé Chevance m’a tourné la téte. 
Tant pis! cela vaut mieux que d’honorer 
‘Dieu par des crises de nerfs et des pamoisons, 
comme les maniaques, et de scandaliser le 
prochain... Un doux prodige, un conte d’en- 
‘fant, plus blanc que la neige. Quelle horreur! » 


Elle descendait déja lescalier en chance- 
lant, sa petite main si crispée sur la rampe 
qu’elle devait faire effort 4 chaque marche 
pour en desserrer les doigts. Par la porte 
ouverte du vestibule, le bruit discret des con- 
versations venait jusqu’a ses oreilles, étran- 
gement grossi. Elle continuait a se parler 
a elle-méme, tout bas, presque tendrement, 
comme on rassure un enfant ou un fou. 
Etait-elle alors sincére, absolument? Con- 
damnait-elle avec tant de dureté, rejetait- 
elle sans remords, une fois pour toutes, ce 
qui — elle le sentait bien 4 présent — avait 
été depuis tant de semaines sa nourriture 
mystérieuse?... « Méfiez-vous de ce qui 
trouble! » L’ordre si souvent répété de son 
vieil ami l’abbé Chevance retentissait encore 


“LA JOIR 


7 f 


dans son cceur. Rien n’égale en profondeur, 


la premiére révolte d’une ame pure contre les 


entreprises de l’Esprit. Qu’elle fat troublée, 
qu'elle Pefit été depuis longtemps A son insu, 


elle n’en pouvait maintenant douter. Que — 


demander de plus lorsque le corps vient d’at- 
tester lui-méme la défaillance de l’étre? Trop 
sage pour s’emporter en vains scrupules qui 
eussent resserré ses chaines, elle ne souhai- 
tait que reprendre sa tdche quotidienne, 
lexercice des devoirs simples, définis, au- 
thentiques, rentrer dans la vie mortifiée, asile 
universel, lieu unique, ouvert aux saints et 
aux pécheurs, ou elle sentait le repos, ainsi 
qu’une brebis._ perdue sous [lorage... Mais 
tandis qu’elle descendait lentement vers les 
lumiéres et les voix, Pidée de la solitude ot 
elle allait s’enfoncer malgré elle, oi sans 
doute elle devrait mourir, lui revint avec une 
telle force qu’elle s’arréta naivement, comme 
si son misérable destin eit dépendu de ce 
pas. Hélas! s'il était vrai qu’elle ne fit 
qu’une malade, l’une d’entre ces pauvresses 
que trahissent la chair et le sang, qui amusent 
la curiosité des psychologues et des médecins, 
et dont les vraies servantes de Dieu parlent 
avec moins de pitié que d’aversion, que lui 
resterait-il donc en propre? Rien. Pas méme 
ga priére, pas un seul battement de son 
coeur. Cette pensée la traversa d’outre en 
outre, elle en sentit littéralement le trait 
éblouissant. Il n’était rien d’elle qu’elle pit 
désormais offrir 4 Dieu sans crainte, sans 
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réserves, ou méme sans honte. La perfection, 
Vexcellence de ce dénuement, la toute-puis- 
-sance de Dieu sur une pauvreté si lamentable, 
la certitude de dépendre presque entiére- 
ment de ce que les hommes ont nommeé 
hasard, et qui n’est que l’une des formes plus 
secrétes de la divine pitié, tout cela lui appa-. 
rut ensemble pour l’accabler d’une tristesse — 
pleine d’amour, ou éclata tout a coup la joie 
splendide... Alors elle se mit 4 fuir vers la 
lumiére et les voix, ne s’arréta qu’au seuil de 
la porte, une main sur sa jeune poitrine, les 
_joues roses, les yeux brillants, et si claire que 
M. de Clergerie, s’écria : 

— Je n’ai pas le courage de te gronder. 
Comme tu lui ressembles! Comme tu res- 
sembles 4 ta mére! Ce long sommeil t’a fait 
du bien. 

Mais comme Fernande se plaignait trop 
amérement d’un retard qui lui avait fait 
rater son diner, elle courut en riant a la cui- 
sine et recommenga le soufflé au chocolat. 
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Depuis cette nuit décisive, des semaines 
avaient passé, aussi courtes que des jours. 
Elle n’avait parlé a personne, pas méme au 
doyen d’Idouville. La nouvelle d’une pro- 
chaine visite de l’abbé Cénabre (1), éloigné 
de Paris pendant quatre mois, et qu’elle 
n’avait pu voir aprés la mort de M. Chevance, 
au grand regret de M. de Clergerie qui ne 
croyait pas sa fille trop indigne de recevoir 
les directions de ce puissant esprit, l’avait 
décidée a se taire jusque-la. Elle n’avait, 
certes, aucune prévention contre lillustre’ 
biographe de Tauler qu’elle connaissait d’ail- 
leurs 4 peine, bien qu’il pardit souvent a 
hotel de la rue de Luynes, et qu'il leat 
toujours traitée avec une sorte de bienveil- 
lance sévére, dont elle appréciait la courtoi- 
sie, car cette petite fille, pourtant si simple, 
haissait la familiarité. De ses livres, elle ne 
savait guére que les titres, mais en dépit des. 
bavardages ou de médisances plus perfides, 
elle se sentait une sympathie obscure, un 
peu craintive, pour un homme célébre et 
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qui paraissait néanmoins mépriser la gloire 
_ vivait libre et seul, et pauvre aussi peut-étre, 
_ dans une indépendance sauvage. Pourquoi 
le nom de son ancien condisciple, qu’il avait 
‘prononcé si rarement devant elle, était-il 
revenu tant de fois sur les lévres de l’abbé 
~ Chevance 4 l’agonie? Lui confiait-il, en esprit, 
sa fille, comme le croyait encore M. de Cler- 
gerie?... Je devrais l’aimer, se disait-elle. 

Il serait 14 ce soir, prolongerait son séjour 
une semaine, et voila qu’au lieu d’attendre 
en paix, comme jadis, l’occasion toujours 
offerte 4 temps, le secours bénévole de Dieu, 
elle venait de se troubler pour quelques pa- 
roles échappées & la malice ou 4 la sottise de 
Fernande. « On verra ict des choses extraordt- 
naires, mademotselle, des choses comme on 
nen vout pas dans les livres. » Pourquoi? Y 
a-t-il vraiment place pour de telles choses 
dans une maison familiale, ot tout nous rap- 
pelle l’enfance, et par un beau jour d’été? A 
Paris, passe encore, mais ici! Et quelles 
choses? « Comme je suis nerveuse, inquiéte, 
c’est honteux. Extraordinaire, d’abord, c’est 
un mot qui n’a pas de sens, de ceux dont 
Vabbé Chevance disait qu’ils n’ont pas da 
étre donnés par Dieu dans le Paradis, mais 
enseignés au premier homme, de l’autre cété 
des sept Fleuves, par l’expérience quotidienne 
de la domination du malheur. Rien n’est 
hors de lordre, tout finit par rentrer dans 
Yordre de Dieu. Et puis, est-on jamais seule? 
Peut-on avoir peur? Peur de quoi? » — « Que 
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- votre pére me chasse, les prétextes ne 

- manquent pas... » avait dit Pautre. A quoi 
bon? La premiére surprise vaincue, Chantal _ 
éprouvait pour lui autant d’horreur que de 
pe Etait-il méme si différent de ceux qui 
’avaient précédé, ou qui le suivraient un 
jour, tant d’étrangers louches et hardis, a la 
fois insolents et serviles qui plaisaient au 
maitre une semaine et partaient un matin 
comme ils étaient venus, l’ceil haineux, la 
barbe longue, veston court et chaussures 
jaunes, une valise de toile 4 la main? Car 
M. de Clergerie avait engagé tour a tour, au 
gré de son humeur, et aussi par une haine 
secréte pour les valets francais, race mo- 
ueuse, des Tchéques osseux, aux longues _ 
jambes, des Polonais tondus, un Hongrois — 
recommandé par le nonce, et jusqu’a un Grec 
du Levant, plus suspect que tous les autres 
ensemble, et qui avait disparu sans aucun 
bruit, avec une torpédo neuve. Au moins ce 
Russe parlait peu, bien qu’avec une adresse 
singuliére il eit réussi plus d’une fois a im- 
poser a sa jeune maitresse ces conversations 
au sens double, pleines d’allusions perfides, 
qui font, 4 la longue, de deux interlocu- 
teurs deux complices, les complices d’un 
méme secret. A la premiére tentative, elle 
avait cru mourir de honte... Mais qu’était- 
elle, aprés tout, qu’une enfant? « Dieu 
fait bien ce qu’il fait, disait souvent M. de 
Clergerie, une autre que toi, plus légére, 
par exemple, plus romanesque, se fit 
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ae moins aisément des soins maternels. » 
élas! 


Non, ce n’était ni celui-la, ou tel autre, 
ni cette médiocre aventure, ni méme la 
crainte étrange qu’elle avait maintenant de 
son propre regard, de sa bouche pale, de ses 
mains souvent tremblantes, de tout ce corps 
enfin, de cet appareil compliqué de chair, 
de sang, de nerfs, dont elle n’était plus sire 
désormais de se faire obéir, béte sournoise, 
humiliée, mélancolique, a laquelle elle impo- 
sait son allégresse, la foi, Pespérance et la 
charité, comme un frein d’or. Dix fois, vingt 
fois peut-étre, elle avait failli céder au ver- 
tige, rouler jusqu’au bord du gouffre de lu- 
miére, et n’avait sagement achevé son orai- 
son qu’au prix d’un effort intolérable. Mais 
n’était-elle pas tombée 4 son insu? « Daignez 
plutét- convenir que sans moi ce que vous 
voulez tant cacher serait déja connu. Hier 
encore... » Ainsi avait-il parlé tout 4 Pheure, 
et, se fit-il tu, tel était le sens de son impas- 
sible sourire. Elle rapprochait ces paroles 
énigmatiques de la stupide prédiction de 
Fernande : « Des choses extraordinaires, des 
choses comme on n’en voit pas dans les livres... » 
Quoi donc! la part de sa vie qu’elle aurait 
aoulu cacher en Dieu, en Dieu seul, & jamais, 
livrée par dérision, en méme temps que le 
poate secret de son mal héréditaire, aux 

avardages, aux curiosités de l’office. « Des 
miracles, de vrais miracles qui tombent de vous 
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comme des fleurs. » « Je les scandalise, pen- 
sait-elle, c’est ainsi qu’on se moque de Dieu! » 

Pourquoi — par quel prodige — cette 
crainte supréme, sitét qu’elle cessait de la 
raisonner, de s’en défendre, ouvrait-elle en elle’ 
une source plus fraiche, plus pure, comme si 
‘elle eit trouvé le principe méme de sa conso- 
lation, dans l’idée de la détresse totale sans 
reméde, la ruine de toute espérance humaine, 
une féroce désillusion? D’étre ridicule a ses 
propres yeux achevait de briser les derniers 
liens de l’amour-propre, la libérait. « J’étais 
contente que Dieu eit pris la peine de me 
dépouiller lui-méme avec tant de soin qu’il 
me fit devenu impossible d’étre plus pauvre. 
Je me comparais 4 un malheureux qui n’au- 
rait que quelques sous en poche, et s’aviserait 
tout & coup que ce sont, justement, de ces 
sous qui n’ont plus cours. » 

L’ombre d’un nuage adoucit une par une 
les premiéres vitres rouges et vertes de la 
véranda, puis elles s’éteignirent toutes en- 
semble et l’immense jardin parut derriére, 
décoloré. « Je réve 14 depuis dix minutes, 
songeait-elle, c’est absurde. Vais-je me dé- 
cider 4 entrer ou pas?... » A travers la porte, 
elle entendait la petite toux nerveuse de 
M. de Clergerie, et jusqu’au tintement régu- 
lier de la plume dans l’encrier de cristal. « Si 
j’étais courageuse, je lui devrais tout avouer 

eut-étre? dés maintenant? Ai-je le droit de 
ui cacher ainsi, depuis des semaines, que je 
suis malade? N’est-il pas juste qu’il en soit 


be 
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\ - informé avant l’abbé Cénabre lui-méme, un 


. étranger? Car j’aurai beau faire et beau dire, 


il faut voir les choses comme elles sont. Quoi! 


-. d’étre malade, ce n’est pas une affaire de 


conscience! » Et elle entra. 


_M. de Clergerie leva au-dessus d’un rempart 
de livres et de fiches un front sourcilleux : 

— Voila peut-étre un quart d’heure que 
je t’entends trotter dans le vestibule, comme 
une souris. Quelle chose singuliére! Lorsque 
je suis épuisé de fatigue et retombé dans mes 
insomnies, j’observe aussitét une surexcita- 
tion extraordinaire du sens de louie. Je ferai 
part de cette remarque au professeur La Pé- 
rouse. Pourquoi ris-tu? 

— Mon Dieu, pour rien! Parce que le seul 
nom du professeur La Pérouse me donne 
envie de rire : Jean-Francois de Galaup, 
comte de La Pérouse, commandant la Bous- 
sole et l’ Astrolabe, et mangé par les naturels 
de Vile de Vanikoro. 

— Allons! allons! Chantal... 

— Et puis, pardonnez-moi, mais toutes 
les théories du professeur La Pérouse, vraies 
ou fausses, n’ont rien pu contre vos mi- 
graines. Vous aviez meilleure mine a Paris. 

— Tu trouves? Oh! je ne me fais pas illu- 
sion : ces théses sur l’influx nerveux, les ondes 
cosmiques, les radiations telluriques, ces nou- 
veaux modes de traitement ot le médecin 
proprement dit semble le céder au physicien... 
Je suis un peu dérouté, je lavoue. Peut-étre 


LA JOIE 77 
a : . : 
“devrais-je essayer de l’homéopathie? En ma- 


‘tiére scientifique, nous sommes des _naifs. 
L’homme le plus distingué de ma généra- 


tion s’en laisserait conter par un simple _ 


lycéen de premiére, c’est ridicule. Et pourtant 
Vhumaniste, un véritable humaniste, dressé 
‘aux bonnes méthodes de l’exégése grammati- 
cale, juridique ou historique, est plus qualifié 
qu’aucun autre pour aborder ces grands pro- 
blémes : mon vieux maitre Ferdinand Bru- 
netiére l’a bien montré! Comment appelles- 
tu, par exemple, un fil de cuivre roulé en 
spirale? 

~ — Mais... hé bien, c’est un fil de cuivre 
roulé en spirale, voila tout. 

— Je te demande le nom scientifique, qui 
m’échappe. 

— Un solénoide, si vous voulez. 

— C’est cela méme! solén — tuyau, eidos 
— forme... 

— Et il est dit en circuit ouvert, ou en cir- 
cuit fermé! Je ne me croyais pas si savante, 
Mais j’ai eu au baccalauréat un examina- 
teur étonnant, sportif, tout 4 fait dans le 
train : il m’a dit : « Faites-moi la théorie de 
la magnéto. » 

— Tu es de ton temps. L’idée de La Pé- 
rouse est, parait-il, trés ingénieuse. Dorval 
lui-méme en convient. A moi, profane, elle 
semble... comment m’exprimer?... bizarre. 
Enfin, il s’agit de soustraire le grand sympa- 
thique a l’action d’ondes inconnues, mais 
dont l’existence est certaine. La Pérouse pro- 
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pose done de placer le malade — I’anxieux 
surtout — a lVintérieur d’un fil de cuivre en- 
roulé en spirale, formant un solénoide pro- 
tecteur en circuit ouvert, qui jouerait le réle 
d’isolant a l’égard des radiations cosmiques. 

— Il propose!... 

— Qui, tu trouves cela ridicule. Ii a ce- 
pendant obtenu des résultats —.il est vrai 
dans un tout autre ordre de recherches. Il a 
guéri les tumeurs végétales du Pélargonium, 
une sorte de cancer. Ne hausse pas les 
épaules! Le Pélargonium n’est pas, comme 
tu penses, une plante qui ne pousse que dans 
les laboratoires de ces messieurs : c’est le 
géranium, simplement. 

— Mes pauvres géraniums! Est-ce qu’ils 
ne vont pas laisser nos fleurs tranquilles, au 
moins? 

— C’est le point de vue du poéte. Ma 
pauvre enfant, ne crois pas que je prenne 
au tragique ces spéculations de l’esprit. Elles 
me troublent seulement. Le paradoxe d’hier 
est la vérité de demain. Les vieilles gens 
comme moi ont beau se débattre et gronder : 
il faut qu’ils s’adaptent, vaille que vaille. 
L’age vient, les infirmités, les rhumatismes, 
Yinsomnie, les affreux symptémes de I’épui- 
sement nerveux, que sais-je encore? Au mo- 
ment d’atteindre le but, la-vie défaille. A 
vingt ans, nous donnons toujours raison au 
poéte ; a soixante, le médecin n’a jamais tort. 
Il a le secret de nos miséres. 

— Quelles miséres, mon Dieu! Je serais 
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si heureuse d’étre vieille! Ah! je voudrais 
étre une vieille, avec des lunettes et un ba- 
ton, tout prés, tout prés du cimetiére et de 
8a petite tombe, qui tricote un bas de laine, 
avee son pauvre regard malicieux. 
— Oui, oui, mais en attendant, tu chantes 
toute la journée. 
— Ilya tant de vieilles qui chantent! On 
a tort de ne pas les écouter, voila tout. . 
— Tu es extraordinaire. Mais oui! si je 
ne te connaissais pas si bien, je croirais 4 de 
Paffectation. Vois-tu, ma chérie, chaque 
homme se trace d’avance un chemin, fait sa 
carriére, attend la consécration d’une_réus- 
site supréme, décisive-: un emploi, une 
charge, un titre, parfois la gloire. Pour moi, 
quoi qu’il arrive, je t’aurai du moins rendue 
heureuse, j’aurai fait de ta jeunesse un en- 
chantement, une féte un beau matin d’été, 
comme celui-ci. Les épreuves viendront assez 
vite. Ah! si ta chére maman avait su! Si 
elle avait su sourire! Je ne serais pas ce que 
je. suis. J’avais, sous des apparences fa- 
cheuses, une forte santé, la santé de mon 
pére, une santé paysanne, une santé nor- 
mande. Mais aussi un systéme nerveux S81 
fragile! Alors, tu comprends, mon enfant, ce 
deuil, une longue agonie, vingt mois de tris- 
tesse... Pourquoi pleures-tu? dit-il naivement. 
— Je ne pleure pas! s’écria-t-elle en se- 
couant sa jolie téte. Oi prenez-vous que j’al 
leuré? Ah! vous étes un pére trop facile, 
j'aimerais autant que vous fussiez plus sé- 
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enfin de vous dire autre chose que celle-la 
que vous avez précisément dans la téte, au — 


moment méme.... Et vous m’en voulez encore 
d’étre trop gaie! Pourtant, vous venez de 
Vavouer, j’ai dé sourire pour deux. 
Elle reposa tranquillement sur lui son re- 
gard limpide, et d’une voix dont il ne re- 
connut ni l’accent, ni l’Ame : 

— Il vaut mieux que je continue, fit-elle. 


Comme jadis — 4 la méme place peut-étre 
— comme aux jours d’un autre été, lors- 
qu’une vie, sous ses yeux, achevait douce- 
ment de s’éteindre, plus fragile qu’une abeille 
de novembre, 4 travers l’épaisseur de son 
égoisme appliqué, minutieux, il crut sentir 
le malheur proche, le froid de l’acier, et 4 sa 
droite ou asa gauche, préte 4 redoubler, 
une haine sans peur. Quel nouveau coup 
allait ’atteindre? Mais ce ne fut qu’un éclair, 

Sa fille s’était levée, traversait déja la 
piéce, en silence. Une main passée au-dessus 
de sa téte, soulevant les rideaux, elle regar- 
dait par dela les pelouses encore assombries, 
Péclatant jardin dessiné par Jeumont, avec 
ses bosquets dans le gout du second Empire, 
d’une grace un peu échevelée, son parterre 
Impératrice et sous la lumiére trop dure, les 
larges allées fauves, tigrées de violet. A tra- 
vers la eharmille gréle, on voyait, A petits 
pas, précédant l’ombre plus légére de Fran- 
cine, Mama, toute noire. 
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— Chantal, dit M. de Clergerie (il était 
pris tout a coup d’une bizarre envie de 
s’émouvoir, de se détendre), je me reproche 
parfois de te délaisser. En somme, je vis isolé 
dans mon travail, mes ennuis, — car j’ai des 
ennuis, — de gros ennuis. Ta grand’mére ne— 
peut plus m’étre utile 4 rien, pauvre femme! — 
~ D’ailleurs, tu sais quelle est. ma confiance en 

toi, Pestime — oui! |’estime — que j’ai pour 
ta raison précoce, ton jugement, ta loyauté, 
Mais si! au fond, tu n’as besoin de personne : 
tu pousses tout droit, comme un lis. J’ai 
Yexpérience de ces dmes-la, je les admire. Il 
n’est pas question de peser sur ta volonté, 
Heureusement, tu es de celles qui savent 
merveilleusement tirer profit de la direction 
d’un prétre sage, pieux, éclairé. Tes décisions 
s’inspireront toujours de motifs élevés, sur- 
naturels... Quelle sécurité pour un pére! 
J’avais la plus haute estime pour M. l’abbé 
Chevance, je lui reprochais seulement — 
avec des dons magnifiques — son inexpé- 
rience du monde, une excessive timidité, 
Entends-moi bien : il ne s’agit pas ici de 
Véducation, des maniéres, qu’importe! Je 
craignais un peu son gott des solutions 
moyennes et qu'il manquat, le moment 
venu, de résolution, de fermeté, d’audace. 
Ii t?a traitée comme une enfant. Ne le nie 
pas. 
— Mais je ne nie rien! Je ne sais pas. 
Voyons, papa, soyez juste. Si j’en avais su 
plus long sur l’abbé Chevance, que l’abbé 
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. Chevance sur moi, je... Hé bien, j’aurais fait 
- Péconomie d’un directeur... Mais je ne veux 


- pas non plus vous défendre de m’admirer : 
cela vous donne tant de plaisir! 
 — Je t’admire... enfin, je t’envie. On m’ac- 
-cuse volontiers d’étre ambitieux. Certes! il 
ya des ambitions légitimes! Les miennes le 
sont. N’est-ce pas? Tu les connais. Je ne 
demande a l’Académie que la consécration 
_ définitive d’une carriére plus qu’honorable, 
_ d’une vie donnée 4 la science, au culte désin- 
 téressé de la science. Un homme de mon édu- 
cation, de mon rang social, qui dispose d’une 
certaine fortune, doit nécessairement faire la 
part du monde, de ses usages, de ses préjugés, 
si tu veux. Au regard d’un Cénabre, d’un 
Chevance (je ne sépare pas les deux noms), 
cette sorte de devoirs parait frivole. Elle 
lest moins qu’on ne pense. Elle impose des 
sacrifices sans nombre. Une contrainte de 
tous les instants — salutaire — oui! salu- 
taire. Une discipline. La discipline est belle 
en soi. Cela mérite ton respect, mon enfant. 
Crois-tu qu’on puisse se résigner aisément, de 
gaieté de cceur, a certaines concessions que 
les étourdis ont vite fait de qualifier avec 
leur habituelle dureté? Concessions! Mais il 
y a des concessions plus pénibles, plus méri- 
toires que certaines intolérances, payées 
d’ailleurs au centuple par l’admiration du 
public, qui va d’instinct aux oui et aux non, 
aux attitudes thédtrales. Ta pauvre mére 
a’est crue jadis sacrifiée. Elle était si jeune 
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— et provencale encore ! Une fauvette de_ 
_ mai, un poéte, je ne sais quoi de fragile et de _ 


chantant! Elle ne comprenait pas que je me A 


sacrifiais aussi, moi. Je me sacrifiais par 
avance au but que je m’étais proposé. N’est- 


ce pas? Chacun apporte sa part. Je n’ai rien 


a reprocher a ta grand’mére :'elle m’a tout 
donné, absolument tout, Dieu la récompen- 
sera : c était une femme exceptionnelle, Dans 
le désordre de sa raison, elle retrouve par- 
fois encore une parole sensée, judicieuse, de 
ces remarques dont je puis tirer profit. On 
te dira qu'elle n’a aimé que moi, dure pour 
tous. C’est vrai qu’elle m’a défendu comme — 
elle défendait sa maison, ses champs, tout — 
son bien. Tu dois la respecter aussi, mon 
enfant. Plus que moi. Qu’elle ait fait souffrir 


injustement ta mére, ainsi que les malveil- ~ 


lants l’insinueront peut-étre, je crois que c’est 
une légende. Du moins elle n’a jamais laissé _ 
paraitre le moindre remords, et elle emporte 
ce secret, s'il y a un secret, avec une admi- 
rable dignité. Certes! tu n’as eu, pour 
parler le rude langage du peuple, que de bons 
et beaux exemples autour de toi. 

— Mon Dieu! papa, sécria-t-elle, tour- 
nant vers lui ses yeux mi-clos, éblouis par 
la lumiére du jardin, que vous étes grave! 
Et disert! Je suis sire maintenant que vous 
avez de la peine. Mais si! 

— Laisse-moi achever, fit-il (elle remar- 
qua soudain la pdleur de ses joues et de 
son front). J’ai besom de t’entendre dire 
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aujourd’hui que je t’ai rendue heureuse. — 

— Je le dirais cent fois pour une! Cela ne 
se voit pas assez? Non? Oh! papa, je parle 
sérieusement. Je n’ai jamais espéré d’étre 
une fille irréprochable, ni méme une trés 
bonne fille. Mais si vous avez pu douter que 
j’étais heureuse, c’est alors que je vaux en- 
core moins que je ne pensais... 

- Tl vit la petite main serrer convulsivement 
la poignée de la fenétre, et s’étonna : 

— Es-tu donc nerveuse, toi aussi? Toi!... 
Et puis ne sursaute pas comme ga, tu me fais 
mal. Je dois garder mon calme, mon sang- 
froid. Non par égoisme : par nécessité. Fa- 
cheuse nature! Je pale une seule émotion 
par une nuit d’insomnie. Est-ce juste? Mais 
les gens ne se fient qu’aux apparences. Enfin 
je t'ai rendue heureuse, c’est bien, c’est l’es- 
sentiel. D’ailleurs, tu es facile & contenter, 
je Pavoue. Tu as le sens de l’abnégation, du 
sacrifice, je dirais méme l’instinct. Quelle 
grace de Dieu! Savoir prendre sa joie,dans 
la joie des autres, c’est le secret du bonheur. 
A sept ans, lorsque tu passais l’assiette de 
gateaux, il t’arrivait d’oublier de te servir, 
comme sans le faire exprés, par étourderie, 
comprends-tu? Mama disait, avec son bon 
sens un peu terre a terre : « Elle me res- 
semble, elle n’aime pas les sucreries, voila 
tout. » Mais je savais bien que tu les aimais, 
pauvre chérie! Oui. Tu te satisfais d’un rien. 
Le pére t’en remercie. J’ai pu donner tout 
mon effort au travail de chaque jour, 4 mon 
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qeuvre, 4 ma carriére. Si je t’avais moins 
aimée, j’aurais oublié ta présence. Ce temps 
n’est plus. Ne le regrettons pas. Soyons sages. — 
Je crains seulement que le cher abbé Che- 
“vance ne t’ait point préparée A d’autres 
devoirs. | 
— Mais si! Je suis préparée... c’est-a-dire, 
il n’aimait pas qu’on tirat ses plans de trop. 
loin... (Je crois l’entendre!) Oh! vous savez, 
il est aisé d’obéir, papa!... Evidemment, je 
suis un peu vive, un peu moqueuse, j’ai un 
peu d’esprit, j’amuse : cela fait illusion. Et 
pourtant, ne me prenez pas, non, ne me pre- 
nez pas pour une de ces filles énergiques, dé- 
terminées, qui ont une bonne’fois repéré le 
point sur la carte, tracé l’itinéraire et calculé 
la dérive. Je ne marche pas au compas! On 
ne m’a donné que des recettes trés simples, 
-empiriques, sans doute parce que je ne suis 
pas née pour les grands voyages : il faut que 
je ne perde jamais la céte de vue... Moi aussi, 
papa, j’ai des peines — 4 ma mesure, bien 
entendu! Tout de méme, n’est-ce pas! ce 
sont des peines! Je porte ce que je peux. 
Quand vous parlez de ma raison précoce, 
cela me glace, cela me vieillit instantanément, 
je me sens des poches sous les yeux, des rides, 
je me ratatine. La vérité, c’est que je ne suis 
pas bonne 4 grand’chose; non. Je sais obéir, 
je tire un petit parti de ce qu’on me donne, 
je travaille a fagon, comprenez-vous? Oh! 
papa! n’allez pas imaginer de me mettre 
ainsi, sans ordre — sans préparation méme, 


un peu de moi, quelques semaines, — vous 
ne m’admireriez plus autant... 
Elle ajouta, presque 4 voix basse, avec un 
 sourire triste et tendre : 
. = Mais vous m’aimeriez mieux peut-étre. 
_— Allons, allons, fit-il... Tu n’es pas seu- 
lement raisonnable, ma chérie, tu es l’énergie 
-méme, voyons! Est-ce que beaucoup de 
jeunes filles de ton Age auraient été capables 
de pousser notre vieille Voisin, sur la route 
de Tantonville, un soir, 4 plus de cent vingt, 
m’a-t-on dit, compteur calé? Le’ chauffeur 
lui-méme n’en revenait pas. 

— Il n’en revenait pas, en effet : il était 
resté en panne a la sortie de Liaucourt, 
“comme ca! Le moteur partait trés bien, mais 

- cent métres plus loin, il ne donnait plus sa 
force, il s’étouffait, quoi! Le silencieux était 

- bouché. Je suis revenue vite parce que nous 
attendions 4 diner la comtesse Walsh, souve- 
nez-vous? Mais je vous ennuie, vous détestez 
les voitures. L’abbé Chevance les détestait 
aussi. 

— Je ne te comprends pas. Ces histoires 
de silencieux bouché, ces courses A la mort 
et puis ton effacement, ton goat de la vie 
intérieure, une piété que je sens si vive — 
tiens, jusqu’a-ce discernement qui t’est venu 
tout a coup de certains raflinements culi- 
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_relle, une inclination?) Enfin 


' J’ai confiance. La confiance m’est nécessaire. 


Conviens-en : elle devrait étre dans lair. 
méme que je respire, avec ma pauvre santé... 


Fais aussi ce petit effort, toi, ma chérie : 

_laisse-moi t’aimer aveuglément. Quel repos 
parmi tant de soucis! 

— Hé bien, alors, papa, regardez ailleurs, 


que voulez-vous? Je suis trés heureuse comme 


ca, pourquoi changer? 


— Pourquoi changer! Comme si tu ne _ 


savais pas que la vie n’est que changement, 
devenir, un perpétuel devenir... Les circons- 
tances... Oh! tu me rendras justice... Je n’ai 
pas cédé 4 un entrainement... J’ai réfléchi... 

I] essuya son front livide. 

— Le moment présent est l’un des plus 
pénibles que j’ai connus depuis la mort de 
ta mére, reprit-il. Et encore, j’étais’ moins 
impressionnable alors, moins surmené, oui! 
moins surmené. Finissons-en! La _ Provi- 
dence m’a pris dans ma jeunesse une com- 
pagne tendrement aimée. I] lui plait de rendre 
& mon Age mir mieux qu’une compagne et 
une amie, une associée, une véritable alliée 
intellectuelle. J’ai demandé la main de 
Mme la baronne de Montanel. 


8 a ouciée... ‘ es 
(oui, c’est pour mon plaisir, par obéissance, _ 
je le sais, mon enfant... N’y faut-il pas” 
-néanmoins, ce semble, une disposition natu- _ 
tes contrastes 
m’étourdissent. Ou veux-tu que je prenne le — 
_temps de m’occuper sérieusement de toi? 


Il baissa aussitdt les yeux, et comme perdu 

dans le silence qui venait de tomber entre — 
eux, promenant les cing griffes un peu 
jaunies de sa main droite sur les feuilles du 
livre ouvert, les oreilles pleines du battement 
inexorable de l’horloge, il ne trouva que ces” 
mots, qu’il répétait avec une sorte d’indiffé- 
rence stupide : 
- -— Aucun entrainement... j'ai réfléchi... 
aucun entrainement : pas le moindre. 

Le méme silence durait toujours : il eut 
limpression de se jeter dedans, téte baissée. 

— Tu connais madame de Montanel. Nos 
ages‘s accordent et aussi nos goits, nos yues 
d’avenir. Au point ot nous en sommes, a la 
veille de trois élections académiques impor- 
tantes, qui décideront peut-étre de la mienne 
(le duc de Janville ne se présentera pas |’an 
rochain au fauteuil de monsieur Houdedot, 
Poin est excellente), je dois sortir de ma 
réserve. Une véritable maitresse de maison 
est indispensable ici. Nous recevrons énor- 
mément cet hiver. Ma... ta... enfin madame de 
Montanel m’apporte quelques voix de gauche, 
infiniment précieuses, car sa mére était née 
Lepreux-Cadaillac, et touchait de prés aux 
meilleures familles de tradition radicale. Elle- 
méme est la filleule de Waldeck-Rousseau. 
Evidemment, mon mariage n’est pas simple- 
ment une affaire, j’écarte exprés d’autres mo 
tifs plus désintéressés, personnels... ; 

A sa grande surprise (car il n’avait pas 
encore osé lever les yeux) il venait de sentir 
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autour de son cou un bras frais — si puéril ! 
— et sur ses épaules le corps tremblant de sa 
fille, ainsi qu’un fardeau léger, tout vivant. 

— Chantal, ma chérie! s’écria-t-il, en pre- 
nant une petite main glacée qu’il serra ner- 
veusement entre les siennes. 

Mais elle se dégagea doucement, et il recut 
au passage l’odeur de ses cheveux fins, leur 
caresse. 

— Je vous en prie, cher papa, fit-elle, ne 
dites plus rien... N’ayez pas lair d’expliquer, 
de justifier... Cela me fait trop de mal... Vous 
ne pouvez pas savoir combien cela fait mal |... 

Il répliqua séchement : 

— Me justifier? pourquoi, s'il te plait? 

— Ne vous fachez pas. Puisque votre ré- 
solution est prise, laissez-moi du moins le ~ 
petit mérite d’obéir sans discussion, de ne 
songer qu’a vous, qu’a la sécurité de votre 
vie. Vous avez tant besoin de calme! Le reste 
viendra de lui-méme... Quoi! Vous craignez 
de me faire du mal, et je crains de vous en 
faire aussi, n’est-ce pas comique? Alors, a 
quoi bon poursuivre deux monologues, cha- 
cun de notre cété? J’ai conclu par un baiser... 

Un éclair de malice brilla dans ses yeux : 

— Iln’y avait peut-étre pas d’autre moyen 
d’en sortir, fit-elle. 

— Mon enfant, je te croyais plus sage. (Sa 
voix tremblait.) Ne parle donc pas de la 
sécurité de ma vie! Les circonstances m’ont 
été souvent favorables, je l’avoue. Mais la 
Providence m’a fait porter une croix, une 
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de croix. Oh! je ne fais aucun reproc 


qui que ce soit, c’était ainsi, voila tout, une 


fatalité. Chacun la sienne. I] est tout de méme — 
étrange que je n’aie jamais pu partager, sans 


 arriére-pensée, la joie de mes réussites avec 


ersonne! En dépit des meilleures intentions, 
ne recherchant que des liens modestes, so- 
lides, et par les moyens les plus légitimes, fat- 
sant enfin ce que tout le monde ferait 4 ma 
place —.il semble que mon bonheur soit l’en- 
vers du malheur des autres, que je ne sois 
capable d’étre heureux qu’aux frais d’autrul. 
Elle le regarda tristement (tristesse ou 
consentement d’un cceur aujourd'hui sans 
défense?...) 
-.— Vous avez raison, papa. Beaucoup 
d’étres se sacrifient, qui n’auraient pas le 


courage de se donner. 


L’agitation de M. de Clergerie se marquait 
de minute en minute, moins au tremblement 


de ses jambes sous la mince couverture de 


laine qu’on voyait sur ses genoux en toute 


~ gaison, qu’a ses yeux fixes et troubles. 


— Je sais, je sais! dit-il. Cette parole est 
émouvante, mieux qu’émouvante : elle est 
vraie, profondément vraie. Se donner, se 
donner de cette fagon comme par une sorte 
d’élan spontané, mon Dieu! si ce n’était la 
plus noble maniére de vivre, ce serait encore la 

plus raisonnable, la plus sage? Puisqu’il faut, 
on gré mal gré, en venir la, puisqu’on ne 
fait jamais ce qu’on veut!... Enfin, bref, ma 
chére petite, ce... cet heureux événement, 


loin de nous désunir, ne fera que nous rap- 
_ procher l'un de l’autre. Une place était restée 
vide depuis bien des années. La voila oceupée _ 
maintenant. " ‘fot 
Il frappa du plat de la main sur la table, — 
avec une fausse bonhomie. Le visage calme ~ 
de Chantal s’était contracté légérement, et — 


le sourire qui tendait encore.l’arc pale de sa 


bouche parut se flétrir lentement sur ses 
lévres. vee 

— Vous voyez, papa, fit-elle aprés un si- 
lence, je ne m’attendais pas... Réellement je 
n’avais pas songé... Peut-étre aviez-vous rai- 
son tout 4 l’heure? Pauvre vieil abbé Che- 
vance! Il m’a gatée. On va, on va, on croit 
se laisser porter par le bon Dieu, on se dit : 


j’aurai toujours assez d’esprit pour ne pas ~— 


me débattre, me faire la plus légére possible, 
comme 4 Trouville, quoi! au bras du maitre 
nageur... Les petites vagues vous amusent. 
Et qu’importe une vague de fond? Elle ne 
nous lévera que plus haut. Mais le moment 
vient ou il ne s’agit plus seulement de flotter. 
On ne flotte pas pour flotter, mais pour finir 
par aller quelque part, prendre un point de 
direction. Ou? Que dois-je faire 4 présent? 
Une place vide, une place occupée, cela pa- 
rait simple... C’est pourtant une aventure, 
ca, une aventure énorme, mon pauvre papa. 
Vous n’avez pas lair de vous en douter. 

— Non! jene m’en doute pas! s’écria-t-il. 
Tune vas pas prétendre que ta présence est im- 
possible ici parce que madame de Montanel... 
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— Oh! ce n’est pas cela, reprit-elle en 


-secouant la téte. Seulement, vous oubliez un ~ 
peu trop ce que nous sommes — nous autres! 
_ — les jeunes filles... Hélas! mon pauvre 


papa, c’est une espéce trés malheureuse. Et, 
comme les espéces malheureuses, elle est en 


_ train de disparaitre. Les gens sont si occupés 


qu’ils ne savent plus que faire de nous. Ce 
n’est pas l’argent qui manque, c’est le temps... 
Nous exigeons des soins minutieux, toujours 
les mémes, depuis des siécles, plus lentes a 
croitre et a fleurir que les tulipes de Hollande. 
C’est un défi aux luis économiques. La vie 
moderne bat tous les records de vitesse, et 
nous allons encore le petit trantran des 
aieules. Nous sommes aussi ridicules et dé- 
suétes parmi vous qu’un pauvre cocon dans 
une fabrique de soie végétale. 

_— Chantal, dit-il avec une surprise non 
feinte, que veux-tu me faire entendre par 
la? Je ne te reconnais plus. Quelle amer- 
tume! 

— C’est fini. Je ne recommencerai plus 
jamais. Il me semble que j’allais étre un peu 
jalouse — oh! pas de madame de Montanel ni 
de vous — de personne en particulier... Je suis 
jalouse comme on a faim lorsqu’un serveur 
trop pressé oublie de vous repasser le plat 
qu’on aime... C’est fini... Oh! sans doute, 
papa, je ne vous serai pas moins chére de- 
main ou aprés-demain : il n’y a pour vous 
rien de changé. Mais quand méme! nous ne 
sommes pas de purs esprits! On a besoin 
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d’occuper sa téte, ses bras, ses jambes, et 
aussi quelquefois son cceur... Parce que je 
n’en suis pas encore, hélas! 4 savoir aimer 
comme les anges. J’ai besoin de me donner 
de la peine, et quand j’avais bien travaillé 
tout le jour (il y a beaucoup de travail ici, 
vous savez, les domestiques sont si étourdis, 
si négligents!) je mesure ma tendresse a la 
fatigue de mes reins, de mes genoux, et méme 
& ce rhumatisme de l’épaule gauche, qui ne 
veut pas guérir. Vous venez de supprimer 
mon emploi, vous faites de moi un ministre 
sans portefeuille. 

Elle sourit de nouveau. 

— Méfiez-vous! Le chémage démoralise 
les masses ouvriéres, vous l’avez écrit au_ 
dernier numéro de la Revue. Je Vai lu! 

— Voila ce que je craignais par-dessus 
tout, gémit M. de Clergerie. Des complica- 
tions, toujours, toujours... Qu’est-ce que je 
te demande, en somme? Tu prétends ne 
souhaiter que mon bonheur, mon repos. 
Serez-vous trop de deux pour l’assurer? Re- 
marque que je ne parle ainsi que pour entrer 
dans ton argumentation, parler ton langage. 
Ce n’est d’ailleurs qu’une solution provisoire. 
Tot ou tard, il te faudra choisir, mon enfant. 


Puis-je ajouter — tu sais combien j’ai le 
respect des consciences, je n’ai pas le droit 
d’insister, je propose, Je suggére, — enfin 


j’aurais cru volontiers, je crois encore que 
Dieu t’a faite pour la vie religieuse... Oh! 
| pour g Ok 

je ne te parle pas d’un ordre contemplatif, 


_ bien entendu... Mais ta pi 
_sineére, trop profonde, tro 
pour... 


Il frappait du pied sous la table, avec une 
_ fureur singuliére, incompréhensible, qui 
-éclata tout 4 coup : 
- — Je reproche & Vabbé Chevance de 
-ft’avoir maintenue exprés, par un entétement 
ridicule — oui, ridicule! — dont il aura ré- 
-pondu devant Dieu, de t’avoir maintenue 
dans un état d’indifférence, d’ignorance ab- 
 surde, puérile — oui, puérile ! — toi, pourtant 
~ si calme, si sensée... si judicieuse méme... (Il 
bégayait.) Tu as l’expérience qu'il faut pour 
gouverner une maison telle que celle-ci, de 
la décision, une volonté magnifique, et il 
semble que tu aies fait cette gageure de vivre 
dans le monde avec la simplicité, l’innocence, 
_ Yesprit de soumission d’un petit enfant. 
Quelle contradiction! Quelle responsabilité 
pour un pére! Je suis accablé de tant de 
charges! Je devrais m’appuyer sur toi et tu 
te dérobes, avec ton sourire inaltérable. Ma 
parole! il y a des jours ot je voudrais te 
voir pleurer... 

Elle le regardait, stupéfaite, et déja dans 
ses yeux fixes l’ombre d’une souffrance si 
aigué qu’elle ressemblait 4 la terreur. _ 

— Mon Dieu, papa, qu’avez-vous, qu’ai-je 
fait? dit-elle d’une voix tremblante. 

Mais rien n’eit arrété M. de Clergerie, 
car il sentait sa propre honte, et s’emportait 
contre elle. 


wea ser ee. : A 
_— Je ne suis pas 


tu me dépasses, soit! Je ne discute plus, j’ai_ 


le dessous, les réles sont renversés, et veux- _ 


tu encore que je te dise? Hé bien, ta douceur, _ 


ta patience, finiraient par me rendre injuste, 
méchant. J’aimerais mieux des reproches, 
Vois ta grand’mére : elle m’a toujours traité 


durement. Rien qui ressemble plus a la pitié 


qu’une certaine obéissance aveugle, et au 
mépris que la pitié. Que diable! a dix-huit 
ans, on sait ce qu’on veut. Et tu le sais, cela 


un saint, moi, je suis un 
_ homme ordinaire. Je ne te comprends pas, — 


est clair, tu tiens au monde par un fil. De-. 


puis deux ans, presque de semaine en semaine, 


jattends une parole décisive qui fixera ton 


avenir. Pourquoi la refuses-tu? Je ne parle 


pas ainsi en égoiste ; un établissement con- ~ 


venable m’eit servi, efit servi ma carriére; 
tu pouvais prétendre a n’importe quel parti. 
Mais ta vocation ne fait doute pour personne. 
Hier encore, notre vénéré doyen d’Idou- 
ville... 

— Laissons cela, je vous en prie, fit-elle 
d’un accent dont elle ne put assez tét répri- 
mer Ja fierté. J’étais heureuse ici — ou est le 
mal? Je croyais aussi vous étre utile — et 
pourquoi mentir? Je l’étais en effet. Je vous 
dois la vérité, papa. Ni vous, ni le doyen 
d’Idouville, ni personne au monde, et pas 
méme un ange, ne me convaincraient d’en- 
trer en religion une heure trop tét. Que j’ac- 
complisse de mon mieux les petits devoirs, 
au jour le jour — hélas! selon mon humeur 
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et mes forces, — qu’est-ce que cela prouve? 
Les couvents ne sont pas des asiles, des infir- — 
- meries. Du moins, je ne suis pas de celles 
qui peuvent y trouver le repos, parce que je 
ne l’y chercherai pas. Seulement, vous avez 
raison de penser que le moment est venu de 
faire mon choix. Je le pense comme vous, et | 
je vous l’ai dit la‘premiére. Dans tout ceci, 
il n’y a pas lombre d’un prétexte a parler 
comme vous faites du pauvre abbé Chevance, 
ni de moi. 

Il ’avait écoutée, avec une agitation crois- 
sante. ! . 

— Ne dirait-on pas que je te chasse! cria- 
t-il. OU veux-tu en venir? 

- — Laissez-moi partir, supplia-t-elle. Du 
moins laissez-moi attendre que vous ayez 
repris votre sang-froid. Comment ai-je pu 

vous irriter a ce point? 

Mais il souffrait lui-méme trop cruellement 
pour entendre ce cri douloureux, ce dernier 
appel a sa pitié. Sans le vouloir, elle venait 
de prendre en défaut un égoisme aussi ri- 
goureusement préservé, recouvert, qu’une 
nymphe dans sa gaine de soie. Certes, il 
eroyait aimer sa fille. [1 ’aimait peut-étre? 
Peut-étre avait-il aimé aussi jadis l’ombre 
silencieuse, encore présente mais voilée, la 
douce et brillante étrangére? Assurément, de 
loin, hors de sa présence, il les efit aimées 
toutes deux, vénérées, priées comme des 
anges. Ce qui le déchire, c’est de se découvrir 
lui-méme, de reconnaitre sa misére et ses 


Be fe fo. 
_tourments, sa propre vie couleur de cendre, 
a travers ces destins jumeaux... 

Elle revient vers lui toute pale, pose une 
main sur son épaule, lui ferme la bouche de 
ses doigts. | 


— Ne soyez pas injuste, ne me faites pas 


_de peine, vous le regretterez tant... 

— Je ne suis pas injuste, je prends ta 
défense... Je prends ta défense contre toi- 
méme. Parfaitement. C’est vrai que tu as 
plus de bon sens que tous les abbé Chevance 
du monde; tu appartiens 4 une lignée de 
propriétaires qui savaient le prix des choses, 
et dans l’ordre du surnaturel, il n’est pas si 
indifférent qu’on croit de faire de bons ou 
de mauvais marchés. Tu n’es pas naive, non, 
mais tu es pure, incroyablement pure. Tu 
as la témérité des cceurs purs. Je ne suis 


qu'un affreux petit bonhomme, soit! qui ne’ 


comprend rien a la vie des 4mes, qui a fait 
déja le malheur d’une sainte et s’appréte a 
faire le tien; on le dira, on Vécrira. Je dois 
porter ainsi qu’un honteux fardeau trente 
ans de travail acharné, d’humiliations subies 
en ravalant ma salive, d’affreuses décep- 
tions, et ils m’appellent le rat pesteux. 

Et parce qu’elle venait de s’écarter de lui, 
qu'il sentait encore sur ses lévres la caresse 
tremblante de sa main fraiche, il laissa 
échapper son secret, presque 4 son insu, ivre 
d’une jalousie obscure qu'il n’aurait pas su 
nommer. 

— J’avais décidé de me taire. A quoi bon 
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te troubler? Mais il n’est pas inutile non plus — 
de te mettre en garde contre... des... des pé-_ 
rils que le simple bon sens, et méme la plus — 
fine raison, ne discernent’ pas toujours. 
Hélas! il y faut une certaine expérience du 
mal... du moins son pressentiment... Enfin 
- parlons net : tu vois le colonel Fiodor tous 
_ les jours... tu n’as rien remarqué? 
. — Si... oh! si... Je me méfie beaucoup 
_ de cette sorte de colonels! Papa, ce n’est pas 
moi qui l’ai engagé. ~ 
_ — Oui, oui, fit-il avec aigreur. Je l’ai en- 
_ gagé, en effet, sur la recommandation de 
-.madame de Montanel.., Hé bien, il te com- 
promet a plaisir, cet imbécile. 
La terreur l’emporta sur la honte, et Chan- 
tal ne put retenir un cri d’angoisse. 
~— Qu’est-ce qu’il a dit? 
— Qu’est-ce qu’il a dit? Que veux-tu qu’il 
dise? Ma parole, il ne manquerait plus que 
~ ga! Quelle naiveté! Non, il se contente de 
donner 4 nos gens un spectacle odieux, ridi- 
cule. On le voit derriére toi comme ton 
ombre. Il exagére, jusqu’é la dérision, les 
égards, le respect, une soumission d’esclave 
volontaire 4 tes moindres désirs. I] te dévore 
des yeux, parait-il. 
= Comment, parait-il? Ce n’est... ce n’est 
done pas vous qui... Oh! papa, que vous 
étes méchant ! 
— Je ne suis pas méchant. J’ai cru, en 
conscience, devoir tenir compte d’un rap- 
port, d’une dénonciation si tu veux, mais qui 


m’a pa 0 
_vante sait ce qu’elle risque en... en s’entree 


fille, trés saine, trés simple, qui nous est 
dévouée. Elle aime énormément ta grand’- 


fant! Gardons-nous de prendre les choses 
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ntéressée, car une jeune 
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ru dési 


ser- 


mettant... bref Francine a parlé. Que vou- 
lais-tu que je fasse? C’est une bonne petite _ 


mere. D’ailleurs, n’exagérons pas, mon en- _ 


au tragique,.. L’aventure est plus banale que 
tu penses, a 

Mlle Chantal avait tourné vers la fenétre, 
vers la lumiére dorée comme vers un regard 
ami, ses yeux secs, cernés d’une tache 
bléme qui s’élargissait jusqu’aux joues, Le — 


_ bégaiement du vieil homme n’était plus, 


ses oreilles, qu'une rumeur sans aucun sens 
précis, une espéce de plainte puérile, Elle se 
raidissait de toutes ses forces, non pour re-~ 
fouler ses larmes, mais pour dominer sa fierté. “ 

— Je pense, dit-elle tout 4 coup de sa 
voix calme, que vous avez eu tort d’écouter 
Francine, papa, et aussi de vous inquicter 
pour moi. 

— Tu ne sais rien du monde, tu n’en veux 
rien savoir, ¢c’est tellement plus simple! Ta 
mére prétendait déja marcher a travers les 
chemins boueux avec la petite pantoufle de 
Cendrillon. Oui, il fallait que tu lapprisses 


‘un jour ou l’autre, le monde n’est pas fait 


pour les anges. Je suis un catholique irrépro- 
chable, j’ai consacré une partie de ma vie a 
Vhistoire de l’Fglise et je dis : le monde n’est 
pas fait pour les anges. J’ajoute méme + tant 
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pis pour les anges qui s’y hasardent sans pré- 
caution! Tu as beau me regarder de ce re- 
gard limpide! Il est limpide parce qu’il n’a 
rien vu, rien pénétré. Chacun de nous a son 
secret, ses secrets, une multitude de secrets 
qui achévent de pourrir dans la conscience, 
s’y consument lentement, lentement... Toi- 
“méme, ma fille, oui, toi-méme! si tu vis de 
longues années, tu sentiras peut-étre, a 
Dheure de la mort, ce poids, ce clapotis de la 
vase sous l’eau profonde... Hé! que voudrait- 
on de nous? Des choses impossibles. I] faut 
d’abord tracer la route, pas 4 pas, de l’en- 
fance 4 la vieillesse, tater chaque pouce de 
terrain, détendre les piéges, ramper, ramper, 
toujours ramper. Que diable! pour se faire 
entendre, reconnaitre, on doit se mettre au 
niveau des autres, on ne parle pas debout 
a des gens couchés. Qui se redresse se voit 
seul tout 4 coup. Sommes-nous donc faits 
pour vivre seuls, je te demande? Et d’abord, 
le pouvons-nous? Ah! ah! ah! oui: le pou- 
vons-nous? Je te disais qu’a certains jours 
ton espérance, ton allégresse, ton invraisem- 
blable sécurité, me jettent hors de moi, m’en- 
ragent... C’est un sentiment bas, n’est-il pas 
vrai? Des plus bas, hein? Je suis sir que tu le 
trouves bas? Allons, réponds donc! 

Elle serrait les paupiéres pour ne pas voir 
Pinfortuné petit homme, enragé d’on ne sait 
quel dégofit de soi-méme, et qui s’ouvrait 
comme un fruit mir. : 

~— Tu ne veux pas répondre?... C’est un 
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sentiment bas, peut-étre... en un sens... D’ail-_ 
leurs, qui te dit que je ne l’ai pas combattu? 
Mais les circonstances sont telles, je suis 4 
un tournant si décisif de ma vie, qu’on a 
besoin de franchise, d’air pur... Réponds 


donc! 


oer Mais, papa... oh! papa, je vous aime! 
s’écria-t-elle, éperdue. 

Car elle venait d’étouffer, par un effort 
immense, la révolte de son cceur. Les faibles 
mains frémissantes faisaient, a son insu, le 
geste d’effacer, de couvrir, et son regard res- 
plendissait de cette sorte de pitié qu’on ne 
voit qu’aux yeux des meéres. | 

L’exaltation nerveuse de M. de Clergerie 
tomba brusquement, et il se mit 4 frotter 
d’un coin de son mouchoir, avec beaucoup 
de soin, son crane écarlate. 

— Moi aussi, je t’aime, fit-il d’une voix 


brisée. Pardonne-moi. Oui sommes-nous déja? 


Ou allions-nous?... Que de sottises. L’excés 
de travail, mes insomnies, cet air d’orage... 
Ne vois en ton pére qu’un malade, ma pauvre 
enfant... Je suis un malade, un sensible. Je 
voudrais ne rencontrer que des visages heu- 
reux, n’entendre que des paroles de joie, de 
gratitude... Un sensible est toujours décu. 

Il Pobservait timidement, avec crainte, a 
travers ses cils mi-clos. Il s’étonnait quelle 
fat encore devant lui, la téte 4 peine penchée 
sur l’épaule droite, et — dans les traits du 
fin visage toujours tendre, les sourcils hauts, 
la ride légére du front — le signe d'une vo- 


fant, songeait-il, mon enfant... » Mais il eit — 
souhaité, dés ce moment, souffrir par elle 
ou qu’elle ’humiliat. | : 
- — Parle-moi, dit-il. Je t’ai offensée. Aussi, 
_ tu es trop confiante, trop claire! On craint 


que tu n’aies pas assez de pitié pour les mal- 


 heureux qui piétinent, comme moi, dans la 


_ boue du temporel... L’histoire de Fiodor est 


_ banale et ridicule, je le répéte... N’y pensons 
lus... J’aviserai... Parle-moi, seulement, ma 
- chérie? Réponds-moi? 

— Je réfléchissais, papa, fit-elle triste- 
ment. Vous ne me laissez pas beaucoup de 
temps pour ca... N’importe. On ne voit pas 
toujours le détail des choses faciles, mais les 
plus difficiles sautent aux yeux du premier 
coup. Prenez garde, au moins, de ne pas vous 
appuyer trop fort sur moi, papa. Il ne faut 
pas tant peser sur mes pauvres épaules. La 
sécurité, l’allégresse, c’est bien joli! Je vois 
~~. maintenant... c’est-a-dire, je crois comprendre 
que Dieu nous les donne 4 crédit, par- 
fois, jamais pour rien. Et alors... si nous 
devons payer le capital et l’intérét jusqu’au 
dernier centime! Mais quoi! Vous finirez 
tous par exiger de moi, non pas méme que ja. 
décroche les étoiles —- que je me baisse pour 
les ramasser! Je me moque bien de Fiodor 
et des histoires de Francine : au fond, je ne 
Suis pas si niaise... Ce qui me fait tant de 
peine, la, vous voulez le savoir? Hé bien, 
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- cest d’étre aussi impuissante A vous rendre 
_ heureux, vous, vous tous, tous! I] me semble 
- que je travaille 4 ¢a depuis des siécles, et 

- me voila comme au premier jour. De vous __ 
Pentendre dire, j’ai failli perdre mon courage, — 
en une seconde, en un clin d’ceil... Oh! papa, 
moi aussi, je puis donc étre triste — non pas ~ 
- affligée, douloureuse ou méme désolée car, 
enfin, Notre-Dame était désolée au pied de 
la Croix — mais triste, de cette tristesse aussi 
froide que l’enfer! A présent, je l’ai senti, je 
ne loublierai plus jamais, il y a un vertige 
dans la tristesse, un sale vertige ! C’est comme 
une écume sur la langue; j’ai maché le fruit 
défendu, quelle horreur... Tant mieux pour 
ceux-l4 qui réussissent 4 aimer la tristesse _ 
sans offenser Dieu, sans pécher contre |’es- — 

pérance. Je ne pourrais pas, moi. Avec Sa- 
tan, la tristesse est entrée dans le monde. Le 
monde pour lequei Notre-Seigneur n’a pas 
prié, le monde que vous prétendez que 
J'ignore, bah! il n’est pas si difficile 4 recon- 
naitre : il préfére le froid au. chaud. Qu’est-ce 
que Dieu peut trouver a dire 4 qui incline 
de soi-méme, par son propre poids, a la tris- 
tesse et se tourne d’instinct vers la nuit? Ah! 
papa, nous caleulons le temps qui me reste 
& passer prés de vous, nous faisons mille pro- 
jets d’avenir, et pourtant nous descendons, 
nous sommes dans un creux, notre pan de 
ciel se rétrécit, horizon monte. Je devais 
vous prévenir : ne vous appuyez pas trop 
sur moi, je ne suis plus si solide que ¢a sur 
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mes jambes. Oui, oui, vous pouvez sourire, — 

allez! Je demande grace — pas grace, non : 
mais une tréve, une simple tréve, la tréve 
-d’usage pour enterrer les morts. Mais oui, 
les morts! il n’y a pas de bataille sans morts. 
_ Vous avez tous l’air de me croire une sainte, 
c’est prodigieux ! Une sainte est 4 l’aise n’im- 
porte quand, n’importe ow... Quelle dréle 
d’idée... Ainsi votre mariage est a peine con- 
venu, et déja vous me poussez doucement 
vers le couvent, par prudence... Quel cou- 
vent? Personne n’en sait rien. Le nom n’a 
pas beaucoup d’intérét ; il suffit que ce soit 
une grande batisse de pierre jaune, avec des 
murs de vingt-cing pieds, une porte énorme 
et la sceur touriére 4 son guichet. Est-ce 
que je pourrai emmener mes chiens? 

Vingt fois M. de Clergerie avait levé vers 
sa fille une main tour a tour interroga- 
trice, irritée, implorante. De tels propos, 
cette volx presque dure, cette tendresse ré- 
voltée, mystérieuse, étaient pour lui autant 
d’énigmes, Et néanmoins il connut en un 
éclair, une fois encore, l’étrange pressenti- 
ment qui l’avait déja bouleversé. Que défen- 
dait-elle donc de si précieux, avec une énergie 
sauvage? Quelle part inconnue de sa vie? 
Aux derniers mots, ce fut la stupeur qui 
Vemporta. 

— Est-ce toi qui parles ainsi, Chantal? 
Sur ce ton? Tes chiens? 

. —— Oui, mes chiens, s’écria-t-elle en riant 
d’un rire qui visiblement la déchirait. Mes 
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“ : M. de Clergerie Tedt sans doute rappelée 


en vain; Chantal était entrée déja sous 
- Vombre des tilleuls, de Pautre cété de la 


pelouse. I] ne vit plus qu’un instant sa jupe 


claire. Les deux chiens passérent comme des 


fléches, épaule contre épaule — et derriére 
eux, dans lherbe épaisse, un double sillon 


— d@argent. Elle allait, ainsi qu’on s’échappe, 


_ d’un pas rapide, et pourtant calculé, furtif,. 


le long du sentier étroit qui, 4 travers les 
buissons de laurier-rose et de seringas, tourne 
court vers les paturages et la vieille petite 
ferme en ruines, au creux d’un vallon puéril, 
avec son unique peuplier, l’auge moussue, la 
mare envahie par les joncs. La pluie du der- 
nier orage luisait encore dans l’orniére. Un 
gros merle surpris s’évada, parut rouler long- 
temps de feuillage en feuillage, & grand bruit 
et libre enfin, éclata de son rire strident. 
Pour la premiére fois, peut-étre, elle ren- 
voya brutalement ses chiens, sans une. ca- 
resse. Et comme ils descendaient le plus 
lentement possible vers la claie de bois qui 
fermait le chemin, s’arrétaient sur le seuil, 
et s’'y couchaient en gémissant, elle fit méme 
106 
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e geste de chercher une pierre imaginaire — 


ne sentait aucune colére, mais 4 sa grande — 
surprise (car sit6t troublée ou seulement in- — 
-quiéte elle avait toujours hai d’instinct la 


parmi les aiguilles de sapin. D’ailleurs, elle 


‘solitude, l’oisiveté), tout & coup, profondé- - Se 


ment, elle éprouvait un besoin de silence, 
-de repos, on ne sait quelle crainte d’étre vue. 
A mi-route, impatience la prit de tant de 
détours inutiles, elle franchit la haie par une © 


bréche, déchira ses bas, se retrouva hors du 


parc, dans la prairie brélante qu’elle acheva 
de traverser du méme pas, jusqu’a l’ombre 


du peuplier. Elle se laissa tomber dans a © 


_Vherbe, avec un soupir de fatigue. 
Encore un long moment, ses oreilles s’em- 
plirent du bourdonnement de la terre sur- 


chauffée.’ Depuis l’aube, les oiseaux avaient ~~ 


regagné les couverts, les grillons méme 
s’étaient tus, Rien ne bougeait qu’un papil- 
lon gréle, 4 la pointe des folles avoines, Elle 
ferma les yeux. 


Les mots prononcés n’avaient déja plus 
pour elle aucun sens; il ne restait que le sou- 
venir d’une souffrance aigué, a présent 
presque aussi incompréhensible qu’eux, un 
remords qu’elle s’efforgait d’amener peu a 
peu dans la lumiére de la conscience. Ce 
qu’elle avait dit n’importait guére, 4 supposer 
méme qu’elle eit manqué de patience ou de 
douceur. Comme les Ames trés pures, elle se 
résignait vite aux fautes commises, ne pen- 
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sait qu’a en réparer de son mieux le dom- 
mage. « De toutes mes filles, vous étes assu- 
_ rément la moins scrupuleuse, » disait parfois 
Vabbé Chevance. 

Oui, qu’importent les paroles? La faute 
méme, une fois que la volonté s’en détache, 
cesse d’en nourrir la séve, a tét fait de se 
flétrir et meurt stérile. C’est dans le secret 
des intentions, ainsi qu’au cceur d’un humus 
décomposé, la noire forét des fautes a venir 
et des fautes non pardonnées, demi-mortes, 
demi-vivantes, que se distillent d’autres poi- 
sons. Et sans doute, elle n’eiit su le dire, parce 
que, jusqu’a cet instant, chaque fois qu’elle l’a 
voulu ainsi, son Ame s’est ouverte sans effort 
a la lumiére de Dieu, comme un homme prend 
toute sa part d’air respirable, respire 4 fond. 
Pourquoi, aujourd’hui, une tache d’ombre? 
Qu’ai-je fait? dit-elle. 

Dix heures sonnent au loin, gravement. 
Mais c’est en vain qu’elle essaie de fixer sa 
pensée 4 Phumble besogne du jour — le 
déjeuner 4 mettre en train, les‘ provisions 
rapportées de Lillebonne, les comptes, de 
Fernande, et aussi ce panier de bigarreaux 
—— les cerises brunes qu'il faudra trier soi- 
gneusement, une a une, a cause des vers dont 
Mgr Espelette a horreur. Quoi! le travail 
ne lui serait 4 ce moment d’aucun secours, 
parce qu’elle l’accomplirait sans joie, & re- 
gret. Qui mesure, ne donne rien. Et depuis 
le matin, elle n’a fait en somme que calculer, 
mesurer — pis encore ;: elle s’est si fort em- 
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brouillée dans ses mesures, dans ses calculs, — 
qu’elle ne sait décidément plus ce qu’elle | 
veut, ot elle va. Elle est allée & M. de Cler- } 
gerie par lassitude, par terreur d’un_ péril 
incertain ; elle a désiré lAchement se déchar- 
ger d’une part de sa peine et, juste déri- 
sion, son fardeau s’est accru des hésitations, 
des remords, des pauvres secrets du petit 
homme. Elle a cru se délivrer, mais c’est 
lui qu’elle a délivré, aux dépens de sa propre 
paix. 

D’un geste impatient, elle écarte les hautes 
herbes qui lui piquent les joues, car elle est 
couchée sur le ventre, au bord de la mare. 
L’ombre du peuplier a tourné peu 4 peu, le 
soleil tombe d’aplomb sur ses épaules, les 
brile au travers de la légére blouse de soie. 
Aussi loin que porte le regard, la dure lu- 
miére n’a pas un fléchissement, pas une ride ; 
elle ne tremble méme plus au-dessus des 
joncs, autour des quatre murs de pisé qui 
ont pris la couleur des roches rousses de la 
vallée d’Avre. Le chaume pali des toits, les 
seuils béants, une persienne encore pendue a 
sa charniére, l’immobilité surnaturelle de ces 
murailles jadis vivantes, leur nudité, font un 
paysage de désolation qu’écrase de tout son 
poids l’immense azur... « Qu’ai-je fait? ré- 
péte-t-elle tristement. Quelle fauteé ai-je com- 
mise? » | 

L’idée ne lui vint pas qu’elle souffrait peut- 
étre sans raison, sans but, que la. question 
posée n’a pas de réponse possible, que son 


angoisse est faite pour se per rant 
d’autres, dans la sérénité 1 le, ainsi 
qu’un cri ne dépasse pas un certain cercle 
de Vespace, et, hors de ce cercle, n’est rien. 
Elle examine, avec une attention singuliére, 
_ ehacun des événements de cette matinée, un 
par un, et — chose étrange! — il lui semble 
 qwils s’ajustent si étroitement, si solidement, 
 qu’aucune volonté n’en aurait pu briser la 
_ logique implacable, qu’il les faut subir tels 
- quels, dans leur succession rigoureuse. Et 
d’autres vont suivre, suivront sirement, non 
moins. futiles en apparence (car sa_ petite 
destinée si légére n’importe a personne qu’a 
Dieu) contre lesquels son 4me est aussi dé- 
sarmée. N’a-t-elle pas jusqu’alors cru qu’a 
| chaque jour suffit sa peine? Mais le jour vient 
ot. la vie brise pour jamais la céleste insou- 
ciance des petits, impose tout a coup le choix 
décisif, substitue imstantanément la rési- 
gnation a la joie. 
« Je ne suis pas résignée ! » disait-elle jadis 
a son vieil ami. « La résignation est triste. 
Comment se résigner & la volonté de Dieu? 
Hist-ce qu’on se résigne a étre aimée? ».Cele 
lui paraissait clair, trop clair. Seulement, il 
y a sans doute dans la volonté de Dieu une 
part que le triste amour humain ne saurait 
réduire tout entiére, incorporer parfaitement 
a sa propre substance. La grande soif, la Soi 
éternelle s’est détournée des sources vives. 
n’a voulu que le fiel et le vinaigre, n’a désire 
que l’amertume. 
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_ D’ailleurs, ce n’est pas la Laas fois 


que Chantal s’est sentie portée 
frontiére d’un monde nouveau, trop différent 


de celui ou elle essaie de vivre, mais elle sen __ 
détournait aussitét, elle n’en voulait rien con- 
naitre. Il lui semble 4 présent que les événe= 
ments l’y poussent, qu’elle y entre, qu'elle 


y est entrée déja. Les épreuves de ces der- 
niers jours lui en ont ouvert les portes. Faut- 
il avancer, reculer, rester sur place, attendre? 
Nul n’est moins capable que cette petite fille 
sincére d’une certaine emphase qui dramatise 
a plaisir la plus insignifiante aventure. Au 
contraire, elle s’est toujours appliquée, non 


sans malice, 4 découvrir dans chacune des 


peines ou des déceptions de sa vie ce rien de 
comique que le malheur lui-méme recéle — 


ainsi a la 
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auquel n’échappe jamais tout a fait la majesté 


du malheur. La gaieté des saints qui nous 
rassure par une espéce de bonhomie familiére, 
n’est sirement pas moins profonde que leur 
tristesse, mais nous la croyons volontiers 


naive, parce qu’elle ne laisse parattre aucune 


recherche, aucun effort, ni ce douloureux re- 
tour sur soi-méme qui fait grincer Vironie de 
Moliére au point précis ou l’observation des 
ridicules d’autrui s’articule 4 |’expérience 
intime. « Oh! ma fille, s’écriait ’abbé Che- 
vance, un seul sourire parfois soulage, il rend 
la paix, l’Ame respire... Gardez-vous, comme 
les orgueilleuxx — pauvres gens! — de vous 
ajuster par avance 4 la mesure des grands 
périls qui ne viendront pas, peut-étre?.., I 
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n’y a pas de grands périls, c’est notre pré- 
somption qui est grande. » 
— Voyons, dit-elle tout haut d’une voix 
qu’elle essaie de raffermir, j’avais trop de 
confiance aussi! On ne passe pas éternelle- 
ment a travers les mailles du filet ; impor- 
tant est de savoir se dégager doucement, sans 
rien casser. Cela m’a réussi toujours... I] suffit 
de prendre son temps, de ne pas s’affoler... 
Evidemment, ce mariage va tout compliquer, 
— pour un moment — j’aurais di m’y at- 
tendre, suis-je béte! Enfin, madame de Mon- 
tanel me supportera bien six mois, un an? 
Mais papa est si jaloux de sa liberté, si soup- 
conneux, si susceptible! Je devrai encore lui 
laisser Pillusion qu’il ne me perd pas, lui glis- 
ser entre les mains, 4 son insu, comme une 
ablette... Ou irais-je? Le couvent me fait 
peur, c’est peut-étre une tentation du diable? 
En somme, je ne tiens pas a étre protégée © 
trop visiblement ; je n’ai pas de godt pour la 
guerre de forteresse, 11 ne me déplairait pas 
de me battre au grand air, de marauder un 
peu, de dormir au bivouac, roulée dans mon 
manteau, a la grace de Dieu... Est-ce aussi 
une tentation? Aprés tout, je pourrais aller 
en Afrique, ou en Chine! Il y a les missions, 
juste pour de pauvres filles telles que moi, 
que la Providence ne peut employer qu’a des 
besognes simples, qui recommencent tous les 
jours —balayer la case du missionnaire, sar- 
cler le potager, faire le catéchisme et moucher 
les bébés négres... Mais voila! aurais-je la 
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... Et bien entendu, je ne l’ai pas, inu 
tile d’insister. » ar : : 


_ Elle fit le geste d’éloigner d’elle, de rejeter 
une fois pour toutes un réve insensé. Ce 
—n’était pas qu’elle se préoccupat autant qu’on — 


pourrait le penser des bizarres crises ner- 
-veuses dont elle avait laissé surprendre le 
secret, car elles Pavaient toujours plus humi- 


liée encore qu’effrayée. A vrai dire, elle ne — 


redoutait désormais que le scandale et la 


curiosité des médecins. Si loin qu’elle remon- 


tat, d’année en année, elle ne se souvenait 
pas de s’étre jamais révoltée contre quoi que 
ce fit, n’en tirant nul avantage, assurée 
qu'elle était faite ainsi, que la résistance lett 
brisée, que l’événement imprévu, si facheux 
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qu’il paraisse, peut étre ramené par douceur ~~ 


et par ruse aux proportions favorables, 4 la 
mesure d’une simple et diligente sagesse. « Il 
me semble, confia-t-elle un jour a l’abbé 
Cénabre, qu’il est possible d’agir comme une 
grande personne, ténir sa petite place dans 
le monde, défendre des intéréts légitimes, et 
ne voir néanmoins les. choses essentielles, 
élémentaires, la joie, la douleur et la mort, 
qu’avec le regard d’un enfant. » Cette fois 
encore, en effet, une espéce de curiosité aussi 
fraiche, aussi neuve que celle des enfants 
devait finir par l’emporter sur le premier 
mouvement du dégoit, et elle essayait d’as- 
sister en spectatrice a 8a propre aventure. 
« Ce pauvre Russe, pensait-elle, est pour le 
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moins aussi fou, car il va me demander un 
de ces matins & changer l’eau en vin, ou a 
-ressusciter les morts. Qu’importe s’il parle 
‘ou non! Une grande nerveuse de plus, ¢a 
ne comptera guére dans la famille. Et sil 
fallait en croire papa, nous sommes tous de 
grands nerveux, c’est fatal! » 
- Elle s’efforca de rire, puis étouffa ce rire 
entre ses petites mains jointes. Elle regardait 
obstinément, stupidement, a la créte du ta- 
lus, juste au ras de Pherbe rousse, la cime 
immobile d’un if, et 4 lextréme poimte de 
Varbre noir, au loin, Paréte éclatante du 
toit, une molle fumée transparente... Le choc 
d’un seau contre la pierre de la fontaine, 
une porte qui se ferme, l’appel d’une voix 
jeune et claire, un moment suspendue dans 
le ciel limpide... Et tout 4 coup, par un mou- 
vement_de l’Ame si brusque, si peu attendu 
qu’elle pensa défaillir, la maison jadis tant 
aimée lui devint étrangére, presque ennemie. 
‘Pour la premiére fois il semblait qu’elle se 
fit arrachée d’elle, qu'elle échappat au mys- 
térieux prestige des choses trop familiéres, 
comme usées par le regard, insoupconnables, 
qui finissent par lasser toute vigilance et 
trahissent 4 coup sir. Bien avant qu’elle eit 
pu donner un nom a une impression si nou- 
velle, elle sentit, au raidissement de son étre, 
la force des liens qui venaient de se briser. 
C’était comme la soudaine révélation de lin- 
dignité d’un ami, le mensonge non pas sur- 
pris, mais seulement pergu par la clairvoyance 
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-surnaturelle de l'amour, des yeux qui se dé- 
‘tournent, une main dérobée, lombre d’un 
visage... Jadis, aux belles vacances de jadis, 
lorsqu’elle découvrait du haut de la derniére 
céte, 4 la sortie d’Arromanches, les larges 
pentes d’ardoises parmi les démes verts des — 
tilleuls, elle voyait aussitét les dalles noires 
-et blanches du vestibule, lescalier de pierre, 
la cretonne fleurie de sa chambre — elle 
respirait l’odeur fraiche, un peu sure, des 
couloirs aux volets toujours mi-clos, elle s’em- 
parait de la maison tout entiére, 4 travers 
lespace, ainsi que le seul geste d’une main 
chérie est déja pour l’amant la certitude de 
la présence, et cette présence elle-méme, une 
possession. Aujourd’hui, elle contemple avec 
méfiance le déroulement de la mince fumée 
dans l’azur, le signe imperceptible de la de- 
meure vivante, la demeure qui lui est encore 
un abri, qui ne lui sera plus jamais un asile, 
ou d’autres vont et viennent, qu’elle a cessé 
de comprendre, qui poursuivent entre eux 
leurs desseins obscurs. Et sans doute, elle 
les aime encore, mais sa pitié ne les trouvera 
plus au premier élan, elle ne 8s’en approchera 
désormais qu’avec prudence; elle craint leurs 
piéges. Avec moins de remords qu’une sorte 
de curiosité déchirante, elle s’avise peu 4 peu 
que, depuis longtemps, a son insu, elle jugeait 
son pére, que la racine profonde du sentiment 
mi-filial, mi-maternel- — si désespéré, si 
tendre — plonge juste 4 ce point exact de 
lame, trop douloureux, ot dort le germe du 
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_ mépris, et que ne purifie tout a fait la flamme 
_ d’aucune charité. La voix qu'elle a entendue, — 
la voix d’un pauvre homme, tour a tour 
_ lache et dure, résonne toujours a ses oreilles, 
ainsi qu’un horrible aveu. I] semble qu’& 
-regarder seulement le toit dans les arbres, 
elle va Pentendre de nouveau. Mon Dieu! 
- Pourquoi cette frayeur, ce dégoit! Elle le 
 gavait aussi faible qu’un enfant, avec ses 
ambitions frivoles, ses rancunes, son égoisme 
-_ ingénu, sa terreur de la mort. Mais elle ne 
Yavait jamais redouté. Pitié ou mépris, 
--qu’importe? il suffisait bien qu’elle Paimat. 
Elle ne songeait qu’a le servir, les servir tous, 
et d’abord les plus déshérités, dont sa ten- 
dresse infaillible avait éprouvé le néant, 
qu’elle sentait vides. « Pauvres pécheurs! 
comme ils sont vides! » disait le vieux Che- 
vance. Quels pécheurs? Sa charité ne les nom- 
mait pas, elle ne séparait aucune unité de ce 
pale troupeau de fantémes. A quoi bon? 
Pourvu qu’elle restat seulement docile 4 Dieu, 
qu'elle se fit chaque jour. plus claire pour 
ouvrir et réjouir tant de misérables regards 
encore clos, plus fervente pour les réchauffer 
sous leurs suaires, éveiller leurs cceurs dor- 
mants. « Si Dieu se laissait voir, pensait-elle 
tristement, ils Vaimeraient plus que moi, 
peut-étre?... » Mais ils se trainent et°s’ap- 
pellent en vain dans la nuit, jusqu’A ce que 
Pun de nous recueille et réfléchisse un seul 
reflet de l’astre divin... Non, non, elle ne les 
avait jamais redoutés, son indulgence envers 


ay Pare 5 Le 7% wh 4) 7 - ey ; 
hacun d’eux avait été celle d’un enfant, 
aussi spontanée, aussi libre, aussi pure. Et 


bien que des vies pour elle si singuliéres, inu-. 
tiles et comme superflues, fussent un spec- 
tacle 4 révolter sa jeune raison, elle était 


restée jusqu’alors trop étrangére 4 leurs mo- 
biles secrets, aux passions qui les dévorent ; 
élle n’en craignait nil’exemple, nile contact... 
D’ou vient donc cet éloignement soudain? 
Qui a poussé ce cri de terreur? « Vous ne 
savez pas grand’chose du péché, répondait 
parfois son vieil ami, avec un sourire triste. 
Non! vous ne savez véritablement pas 
grand’chose de lui. » Et dans son impuis- 
sance a trouver une de ces métaphores plus 
sublimes, familiéres aux prédicateurs, il 
ajoutait, du ton d’un paysan qui défend son 
grain contre la vermine : « Voyez-vous, les 


péchés sont avides et cruels comme des rats. 


Et qui les aime, est cruel autant qu’eux, 
ou le devient a la longue. La cruauté, ma 


fille... » 


La cruauté! I] n’allait pas plus loin, ser- 
rait ses lévres sur le mot mystérieux. Mais elle 
’écoutait attentivement sans comprendre. 
Quelle 4me pure distinguerait aisément la 
sruauté de la folie, et ne serait tentée de les 
sonfondre? Comment croire que lhomme 
ouisse partager avec l’enfer ce pain horrible? 
“ertes, elle ne pouvait douter de la parole 
ju prétre, ni de humble expérience dont 
lle avait éprouvé tant de fois le bienfait, et 
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‘néanmoins elle n’osait alors poursuivre, l’in- 
terroger. I] lui semblait qu’elle n’eit pas sup- 
‘porté sans mourir une déception s1 profonde 
de son innocente charité, et que de tous les 
“vices imaginables celui-la était le seul qu’elle 
n’efit pu s’empécher de hair. Le péché est 
cruel, soit! Que dire de ses victimes misé- 
rables? Qu’ils étreignent entre leurs bras, 
-quwils pressent sur leurs poitrines déchirées, 
par une erreur hideuse, une béte ainsi armée, 
n’est-ce donc pas assez, peut-on faire mieux 
que de les plaindre? La seule pensée de cette 
méprise absurde, lamentable, crevait son 
-ceeur de pitié. S’ils savaient ! Sans doute elle 
n’était pas assez naive pour entretenir lillu- 
sion qu'il suffit d’éclairer les consciences 
pour les réformer 4 coup sir, car sa compas- 
sion délicate ne lui inspirait que méfiance des 
conseils ou des discours trop faciles. Elle 
espérait seulement les gagner par la douceur, 
la patience, comme on apprivoise un animal 
farouche et blessé. « Ma fille, disait encore 
Pabbé Chevance, l’orgueil a vif n’a cure ni de 
patience, ni de douceur... C’est une goutte 
d’eau sur un fer rouge. — Alors, répondait- 
elle, en le défiant de ses yeux paisibles, ot la 
douceur et la patience ne peuvent rien, la joie 
suffit, la joie de Dieu, dont nous sommes 
avares, Oui, qui la recoit est trop tenté de la 
garder, d’en épuiser les consolations, alors 
qu’elle devrait rayonner de lui A mesure. 
N’est-ce pas... n’est-ce pas... vous compre- 
nez? Combien les saints se font transparents ! 
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_ Et moi, je suis opaque, voila le mal. Je ré- 

' fléchis un peu de clarté, quelquefois, chiche- 
ment, pauvrement, Est-ce que Dieu n’en de- 
mande pas plus? I] faudrait n’étre qu’un cris- 
tal, une eau pure. I] faudrait qu’on vit Dieu — 
a travers. » Ainsi chaque déception l’avait 
laissée jusqu’alors plus forte dans sa paix 
fragile. Et a vrai dire c’était de ’idée méme 
de cette fragilité qu’elle tirait sa force; elle 
ne désirait aucun de ces points d’appui so- 
lides, de ces constructions logiques ou tant 
de faibles et de présomptueux enferment 
leurs vies : elle efit cru y mourir étouffée, 
comme entre des murs d’airain. Pareille & ce 
qui vole, son équilibre exquis était un miracle 
d’adresse et de volonté, un jeu aérien, La 
trahison d’une amie, ou pis encore, la sur- 
prise d’une certaine bassesse ne l|’avaient 
jamais éprouvée a demi, bien qu’elle n’en 
laissat rien paraitre. « Je suis si légére, 
avouait-elle... Je voudrais n’étre qu’un petit 
grain de poussiére impalpable, suspendue 
dans la volonté de Dieu. » 

Mais aujourd’hui, 4 cet instant, il sem- 
blait, comme un oiseau au creux de l’orage, 
qu’elle eit perdu le sens méme du vol. De 
quelle hauteur était-elle done retombée pour 
qu’elle se sentit peser d’un tel poids sur la 
terre qu’elle étreignait de ses mains et de ses 
genoux? Dans son étonnement, elle n’osait 
se lever, quitter ce lieu désert, intolérable. 
Elle osait 4 peine ouvrir les yeux, fixer son 
regard sur les lignes molles et dures des col- 
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lines, qu’elle crai coup de voir se — 
efermer sur elle. coupés de haies — 
ives, la route blanche, l’ombre déliée de la — 
minuscule vallée de la Souette, a peine dis- 
incte, jusqu’a la créte plus lointaine, coiffée 
e travers par les derniers taillis de la forét 
de Seigneville, tout ce paysage paisible lui 
apparut transfiguré dans la lumiére immo- 
' bile, — énorme, attentif, ainsi qu’un animal 
géant qui guette sa proie. Jadis, elle avait 
 senti le méme sursaut de terreur, vite ré- 
primé, devant Vimmense amas des villes. 
Mais cette terre méme n’était pas moins 
uissante, avide, formée aux deésirs de 
Phomme, pétrie et repétrie par le péché, terre 
de péché. « J’étais si naive! Il ne faut pas 
 étre. naive! » répétait-elle tristement, sans 
pouvoir exprimer mieux une angoisse trop 
nouvelle. Et sans doute, a cette minute en- 
core, sa peine était celle d’une enfant, bien 
que ce qui lui allait étre révélé, 4 son insu, 
sous ce ciel torride,c’ était la force del’homme, 
sa cruauté, les ressources infinies de la ruse, 
et la férocité du mal. 


Ce fut la peut-étre Punique tentation de sa 
vie, et le coup inattendu fut porté avec une 
telle vitesse qu’elle ne put absolument I’es- 
quiver. En une seconde, elle reconnut sa soli- 
tude effrayante, fondamentale, la solitude 
des enfants de Dieu. Et certes, elle était bien 
lom encore d’en avoir la connaissance 
abstraite, & supposer d’ailleurs qu’il soit 


_ possible de concevoir labsurdité magistrale, 
e défi sublime de ce petit nombre d’ani- — 
maux pensants qui n’apportent, en somme, __ 
au monde, que la bonne nouvelle dela Dou- _ 
leur divinisée! Mais elle sentit au profond 
de l’ame, et jusqu’a la moelle des os, le délais-- 
sement sacré, seuil et porche de toute sain- 
teté. Sa surprise fut si grande qu’elle se releva’ 
sur les genoux, et par un calcul enfantin _ 
mesura la distance qui la séparait dela route 
de Seigneville ou passe le train d’Avancourt. 
Oui! le temps d’un clin d’ceil, la jeune fille 
intrépide et sage, si tendre 4 tous, eut cette © 
folle pensée de fuir, telle quelle, n’importe — 
ou, comme une voleuse. « Je ne les reverrai 
plus! » Et elle voyait quand méme, avec une 
vérité surnaturelle, chacun de ces visages 
qui le matin encore étaient si étroitement, ~ 
si doucement liés aux autres images de sa 
vie qu’ils semblaient lui appartenir au méme 
titre que sa propre pensée. Maintenant ils 
apparaissaient dans une lumiére crue, qui 

ne fait grace d’aucune ride suspecte, change 

en grimace un sourire sournois, découvre la 
taie d’un regard. Ils lui faisaient peur, et‘non 
pitié. Telle parole, souvent lue et relue, tel 
verset du livre de Job, le cri terrible arraché 

au dur cceur juif par la malice universelle, 
Vironie désespérée des psaumes, ce témoi- 
gnage venu du fond des ages, avec l’odeur du 
sépulcre, que la dévote épéle en somnolant, 

au ronron de Vharmonium, reprirent leur 
sens éternel. Elle se laissa tomber en‘avant, 
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_ plongea sa téte dans l’herbe épaisse, et pleura 
~ comme elle n’avait jamais pleuré. : 


— Quel désastre! dit 4 ce moment der- 
riere elle une voix sans timbre... Je m’en 


-doutais. Il faudrait avoir ceil X tout. Notre 


bien s’en va, ma fille... 

Chantal se leva d’un bond, essuyant ses 
larmes 4 pleines mains, toute tremblante. 

— Mon Dieu! mama, comment vous a- 
t-on laissé venir jusqu’ici? Ow allez-vous? Ce 
soleil peut vous tuer... Francine... 

— Laissez Francine en paix, reprit posé- 


ment la vieille dame. Qui appelez-vous Fran- 


cine, d’abord? Mon fils engage plus de ser- 
vantes que nous n’en saurions payer. Je ne 
veux pas de ces sottes qui dévorent notre. 
pain. Elles mangent comme des lionnes. 

Les deux mains ruisselantes de sueur res- 
taient pales, presque grises, dans les plis du 
chale noir. Le bas de sa longue jupe était 
blanc de poussiére, et aussi ses souliers de 
drap, dont on n’apercevait que les bouts 
arrondis. Par lentre-baillement du fichu de 
laine qu'elle tenait, malgré la chaleur, serré 
autour de son cou, elle montrait un mince 
visage aux joues enflammeées, tachées de 
rouge sombre, et le regard d’un seul de-ses 
veux, aussi net et tranchant qu’une aréte 
de glace._ 

—— Mama, je vous en prie! balbutia 
Chantal, soyez raisonnable, laissez-moi vous 
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conduire jusqu’A la maison. En quel état 
vous étes? Ou avez-vous laissé Francine? 
Que se passe-t-il? } 

— Tachez d’abord de reprendre un peu de 
sang-froid, répondit la folle sur le méme ton. 
Est-ce que je vous dérange? Que de cris! 
Il n’y a pas la de quoi fouetter un chat. Ne 
suis-je pas libre d’aller et venir? Vous voyez 
ce batiment : 4 ’automne, il n’en restera rien 
que des poutres. De plus la mare est inutili- 
sable désormais : ce n’est que boue et. gre- 
nouilles. S’ils m’avaient écouté, ils auraient 
fait la dépense d’un puits, lorsqu’au temps 
de la gréve de Seigneville le prix de la main- 
d’ccuvre était tombé si bas. Quelle occasion 
nous avons perdue! La propriété des Valette — 
a-doublé de valeur, en deux ans — des patu- 
rages inondés chaque printemps, un maré-~ 
cage, qui gonflent les vaches, et font plus 
d’eau que de lait!... Mais va te faire fiche! 
On n’a vu chez nous cette année-la que mé- 
decins, pharmaciens, garde-malades, toutes 
gens qui, pour ruiner les maisons, en remon- 
treraient au curé et au notaire. 

Elle parlait trés vite, avec une précipita- 
tion grandissante, d’une voix mécanique, qui 
épuisait ses derniéres forces, Visiblement elle. 
ne tenait debout qu’a peine, et Mlle Chantal 
qui avait timidement passé une de ses mains 
derriére l’épaule, voyait frémir les vieilles 
jambes sous la jupe noire. 

— Vous me l’avez déja dit, mama, vous 
Vavez dit cent fois, soyez sage. Seulement, 


vous ne pouyer RE Ge temps 
eil. Nous allons marcher tout ‘doucement 3 
qu’a la maison, et vous vous étendrez a 
mbre une minute ou deux, le temps que Je 
prévienne Francine?... 

— La maison, votre maison? Les pierres 


a 


ont m’en tomber sur la téte. Je préfére 


er. ‘Puis je rentrerai oe, La marche me 
it rudement de bien, ma fille! La fatigue 
ave le sang. 
~ — Le marronnier? Quel marronnier? In *y 
a plus de marronnier. 
-— Bon, bon, répliqua la vieille dame. Telle 
- gual Yombre de ce marronnier me suflit. 
Elle eut un petit hoquet de colére, s’ap- 
_ puya de tout son poids sur la jeune fille 
— Je n’ai jamais été si vivante, je me sens 
4 l’aise, le soleil glee Nous aurons du re- 
Das que de regain !... Et qu’est-ce que vous 
faisiez donc 1a, ma fille, sur le ventre? La 
terre vous plait, hein? Vous y viendrez, tout 
_le monde y viendra... Une terre a soi, qui tra- 
~-yaille a votre profit, pour une vraie femme, 
une ménagére, cela parle, e’est doux a tenir, 
cela vaut mieux qu'un, homme. Que de fois 
me suis-je étendue la ot vous étes... non! 
plus loin, d’out l’on voit la grande piéce de 
la Loupe, et les deux prés en contre-bas. 
La terre vaut un lit de plume : on colle 
aprés. 
— Justement ! supphia Mlle Chantal, sui- 
vez-moi au moins jusqu’a la lisiére du pare. 
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Nous traverserons le pré ensemble, le pr 
seulement, je vous jure! Vous ferez ensuit 
ce que vous voudrez. ie ter ee 
— Taratata! je connais lantienne... — 
Croyez-vous qu’a mon 4ge je puisse aller | 
seule par les champs? Je suis folle, ma belle, 
folle a lier. Ainsi, dans cé moment, je vous — 
_ parle, et je vois aussi une grosse mouche _ 
~  bleue — oui, bleue!... Dites-moi encore, ma _ 
jolie : savez-vous comment ils m’appellent, © 
a office, ces grands gaillards, de beaux — 
hommes?... Le chameau. Hein? J’observe 
tout, j’entends tout, malheureusement, je 
ne suis jamais sire, vous comprenez? Ja- — 
mais. Je ne suis pas sire de mon fils : il 
biaise, il se traverse, comme un jeune cheval _ 
au brabant. On ne doit se fier 4 personne, en 
ce monde, pas méme aux morts. Oh! j’ai _ 
lexpérience : nos pires ennuis viennent d’eux, 

ce sont des malins, de fameux malins!- 

— Mama! s’écria la pauvre fille, ne m’ef- 
frayez pas, soyez sage! Vous m’entendez! 
Si, si, vous entendez. trés bien quand vous 
voulez, je le sais... Mama, vous n’étes pas 
méchante, vous étes malheureuse, ce n'est 
pas ma faute. Je voudrais tant vous aimer. 

— Malheureuse? Moi, malheureuse! N’en 
croyez rien surtout, ma fille, je suis fachée 
de vous détromper, je suis moins malheu- 
reuse que vous ;: j’ai duré. J’ai duré, moi! 
Savez-vous seulement ce que c’est que durer? 
Vous aviez choisi de chanter — des fichaises ! 
Un jour, souvenez-vous, j'ai voulu que vous 
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 pécuriez les casseroles, c’était une question 
de principe, et vous vous étes cassé les 


-ongles. Et qui done vous parle encore au- 


_ jourd’hui, solide sur ses deux jambes? Tandis 
que vous voila plus gréle et. plus fréle que je 
ne vous ai jamais vue. 

Elle s’arréta, secouant et baissant vive- 
ment sa téte étroite, d’un air de mépris. 

— Mais, mama, pour qui done me pre- 
nez-vous, pour qui allez-vous me prendre? 
supplia Chantal, aussi pale que sa collerette. 
Voyons, n’avez-vous pas assez de ce jeu hor- 
rible? Car c’est un jeu, un afireux jeu, j’en 
suis sire. Regardez-moi. Regardez-moi bien 
en face... Oh! mama, ma chére mama, ne 
me tentez pas. 

Elle fit le geste de se jeter 4 genoux, mais 
Phumiliation lui en parut sur-le-champ telle- 
ment vaine, puérile, presque niaise, qu'elle 
se releva d’un bond, interrogea derriére elle 
les prés déserts, horizon, le feu liquide du 
ciel, d'un méme regard suppliant. Pour la 
deuxiéme fois, ’idée lui vint. de s’échapper, 
de s’enfuir, cote que coite, sauvagement, 
ainsi que le condamné fuit son destin. Et 
déja, elle n’en avait plus le pouvoir. Alors 
d’instinct, comme par un réflexe vital, parce 
qu’elle sentait sa résistance 4 bout et qu’un 
effort de plus risquait de briser son cceur, 
elle essaya naivement de tenir téte, pour dis- 
siper, s'il était encore possible, l’affreux réve 
a peine ébauché, avant qu'il n’apparat, si- 
nistre, dans la lumiére de midi, 
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— C’est 4 moi que vous parlez, 4 moi, 
Chantal. Ce n’est pas 4 maman, vous le savéz. 
bien. Si! vous le savez!... Oh! mama, vous 
avez joué cette comédie 4 papa, A Francoise, 
a beaucoup d’autres, jamais 4 moi, — non, 
jamais! Vous n’avez jamais osé. Je vous 
défends... Je ne veux pas savoir, je n’ai pas 
_ le courage d’entendre... du moins, pas aujour- 
d’hui, Est-ce que vous ne voyez pas assez 
que je suis malheureuse? Je n’en pouvais 
déja plus et voila que vous me venez sur- 
prendre, m’achever — oui, c’est comme si 
vous me frappiez dans le dos. Mon Dieu! 
qu’avez-vous contre moi, tous? Que vous 
ai-je fait? : 

— Etes-vous folle? dit stchement la vieille 
dame. Dois-je en croire mes oreilles, ma fille. 
Une scéne de vous! Sans doute, il m’est 
arrivé de vous imaginer mourante, ou morte, 
que sais-je? Ou est le mal? Est-ce que nous 
choisissons nos réves? Depuis que vous étes 
entrée ici, on n’y parle plus que de médecins, 
de potions, de cataplasmes, brrrrouou |... 
Comment voulez-vous que je ne réve pas de 
mort, d’agonie, d’enterrement, pouah!... 
Vous me cherchez querelle, ma fille... Je ne. 
vous donnerai pas le contentement de me 
voir tomber dans le piége; le piége est gros- 
sier, permettez-moi de yous le dire. Je pré- 
fére céder la place. 

Elle tenta de reculer d’un pas, chancela, 
se releva rouge de honte, s’efforcant maladroi- 
tement de cacher a son interlocutrice le gre- 
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bs ns cesse accéléré de ses genoux. 
- Chantal ferma les yeux. rate: 
-— Mama, fit-elle d’une voix désespérée, 
_taisez-vous!' Je ne dois rien connaitre de ce 
que vous allez dire, ce sont des histoires du 
temps passé. Oui, elles vous font mal, je sais... 
_ Elles remuent dans votre pauvre cceur. Croyez- 
vous qu’elles remueront moins lorsque je les 
~ aurai apprises 4 mon tour? Pas aujourd’hui, 


a du moins, mama, pas tout de suite! 
Elle appuyait les doigts sur ses paupiéres, 


_ cruellement. Car, 4 son insu, elle craignait 
- moins les aveux attendus, menagants, quels 
~quils fussent, que la minuscule silhouette 
noire, au centre du paysage hostile, comme au 
centre de sa propre tentation, le corps fra- 
gile, mystérieux, sur lequel elle eit cru tou- 
cher, sentir — pareille a cette espéce de 
mousse élastique qui recouvre chaque caillou 
ramené des grands fonds par la sonde — 
VYhumble et tragique secret, englouti depuis 
tant d’années, remonté tout a coup, a la sur- 
face des ténébres. : 

— Louise, reprit la folle, avec une cer-~ 
~ taine emphase, je hais les grimaces, je vais 
droit au but, j’ai toujours été franche en 
affaires autant qu’un homme. Oui ou non, 
ma fille, vous ai-je fait tort? 

Elle toussa, comme elle toussait jadis, a 
l’issue d’interminables marchandages, lorsque 
le métayer, abruti de chiffres et de gros cidre, 
trempe la plume dans l’encre et l’essuie sur 
gon coude, vaincu. 
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votre téte. Oh! vous ne me cacherez jama 
_ Yrien, résignez-vous... On ne m’a jamais tro1 
 pée, les grands mots ne m’en imposent pa 
_ je vais droit au fait — j’interloque, comm 
- on dit. Vous aurez beau inventer cachotteries 
_ sur cachotteries, baisser les paupiéres, te 
~ votre langue, ca m’est égal. Chaque fois qu 
me plait, je n’ai qu’a pousser la porte, e' 
j’entre chez vous, ma mignonne, je me pro- __ 
méne a travers vos petits mystéres. Vous 
ressemblez & ces gens qui senferment | 
double tour, et laissent leur fenétre ouvert 
- Au fond, vous me tenez pour une méchan 
femme, hein? Que dites-vous maintena 
tout bas? : Peg 
— Maman, pauvre maman, répétait Chan- 
tal, 4 bout de forces, pauvre maman! 
Elle serrait plus étroitement les doigts sur 
ses yeux comme si la nuit qu’elle faisait ainsi 
en elle leit rapprochée de la chére morte, | 
dont cette voix gréle — ainsi qu’une main va 
trainant sur le clavier 4 la recherche d’un air 
perdu — tirait de l’ombre, un par un, les 
humbles secrets trempés de larmes. ee 
— Pauvre, dites-vous? Comment, pauvre? 
Vous ai-je jamais reproché votre pauvreté, 
ma chérie? Nous ne sommes pas des milords, 
mais nous épousons volontiers des filles sans 
dot... Le mal n’est pas grand, on a du tra- 
vail assez... Tatata — suis-je une cannibale, 
un dragon? Je ne parlerai méme pas de votre 


triste santé : mon gargon est un étourdi, un 
nigaud, il n’a que ce qu’il mérite. Nous fai- 
~ sons les frais qu’il faut... C’est-a-dire, nous 


avons fait — dans le temps... Enfin, nous 


-faisons... Oh! matine! voyez-vous, j’ai toute 


ma téte. Vieille femme en remontre au diable. 


_ Méme un revenant ne me ferait pas peur. 
Bah! Bah! pourquoi le cacher? Le... L’enter- 
‘rement nous a coité deux cents écus, et folle 
ou non, ma petite, ce n’est pas devant vous 
que je m’en dédirai. = 

‘Ni la colére, ni méme le dégoit n’eussent 
dénoué les doigts de Mlle de Clergerie et, a 
la vérité, elle ne sentait a présent ni colére, 
ni dégoat. Il semblait plutét qu’un surnatu- 
rel silence se fat fait tout 4 coup dans sen 
‘cceur — mais si différent de celui qui prélude 
aux grands débats de l’4me — un silence 
qu’elle ne connaissait pas encore, d’une autre 
espéce, Chaque parole venait jusqu’a ses 
oreilles, intacte, entiére, elle en pénétrait le 
sens, et néanmoins elle l’accueillait avec une 
indifférence stupide — ou pis encore : le sen- 
timent d’une attente décue. La créature dont 
Pimage restait fixée derriére ses paupiéres 
“closes, si ridiculement noire et menue devant 
cet horizon immense, sous ce ciel torride — 
était-ce la sa grand’mére, ou quelque insecte? 
Elle eit cru volontiers pouvoir écraser d’un 
coup de talon cette voix chevrotante, elle 
etit effacé cette forme misérable, d’un revers 
de la main, comme une ligne tracée au char- 
bon, une phrase extravagante, sur l’impla- 
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rien. Elle n’éprouvait qu’une curiosité morne, _ 
dont sa conscience engourdie connut obscu- | 

rément le péril. Car la haine elle-méme ne — 

referme pas; sur un faible cceur d’homme, de 
bras si glacés. Le cadavre méme de la haine © 
est plus chaud. 
- Non, ce ne fut ni la colére, ni le dégoat qui — 
lui firent tomber les mains, ouvrir les yeux. © 


Elle obéit seulement & la loi de sa nature, a 


sa fierté. Elle fit face. Depuis une heure peut- 
étre, depuis trop longtemps enfin, elle était 
la, on ne sait pourquoi, dans ce champ désert, 
humiliée par d’insaisissables fantémes, dupe 
d’images familiéres, devenues ennemis, prise 
dans les rets de flamme du paysage, comme 
une petite mouche au centre d’une toile 
éblouissante... Elle fit face. SS 
La vieille dame n’avait Re bougé d’un 
pouce, toujours debout 4 la méme place, 
sa petite ombre 4 son cété, ainsi qu’un nain 
difforme, mais fidéle. Et bien que ses traits 
mobiles continuassent de dérouler la succes- 
sion de ses pensées, elle ouvrait et fermait la 


bouche sans proférer aucun son. 


L’unique ruse de Chantal est justement 
celle d’un Chevance : une foudroyante sim- 
plicité. Alors que le faible ou l’imposteur est 
toujours plus compliqué que le probléme qu’il 
veut résoudre, et, croyant encercler |’adver- 
saire, réde interminablement autour de sa 
propre personne, la volonté héroique se jette 
au coeur du péril et l’utilise, comme on re- 
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tourne l’artillerie conquise pour frapper dans 
le dos une troupe vaincue. Elle s’approcha 
brusquement, posa les deux mains sur les 
épaules de Mme de Clergerie, saisit dans le 
sien l’affreux regard vide, traversé d’ombres, 
et dit : 

- — Je n’ai pas peur, mama. Je n’ai pas 
peur de vous. Pourquoi auriez-vous peur de 
moi? Vous me ferez inutilement du mal, vous 
ne me réduirez pas au désespoir, méme au- 
jourd’hui, méme & cette heure, parce que je 
trouverai toujours la force de vous pardon- 
ner. Oh! vous n’étes pas si Insensée que vous 
voulez paraitre, n’est-ce pas, ni si méchante 
non plus. Il y a quelque chose, je ne sais 
quoi, qui pése trop lourd en vous, dans votre 
pauvre ame, est-ce vrai? Quelque chose qui 
vous étouffe, que vous ne pouvez plus garder 
— mais personne n’a la charité de le recevoir, 
personne n’a l’air de vous comprendre... Et 
justement, vous me l’apportez 4 un moment 
de ma vie ow j’ai a peine assez de courage ~ 
pour moi seule, vous venez vous accrocher 
a un malheureux petit navire en dérive. Ou 
allons-nous toutes deux? 

La vieille dame s’était d’abord agitée ter- 
riblement sans répondre. Puis, les mille rides 
de ses joues se foncérent toutes ensemble, 
et leur inextricable réseau parut rejoindre les 
deux plis profonds de la bouche, tandis 
qu’une lueur vague commenga de se mouvoir 
au fond de son regard dormant. Et presque 
aussitét les deux mains séches partirent 
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comme des balles, si vite que Mile de Cler- 
gerie, pour ne pas les recevoir en plein visage, 
dut détourner vivement la téte. En méme 
temps le vieux corps creux et léger se roidit 
d’un effort immense. 

— Laisse-moi aller, Chantal! supplia la 
folle. Laisse-moi aller! Je te reconnais, ma 
chérie. Que voulais-tu que je te donne? Je 
n’ai absolument rien 4 donner, voila le mal. 
Rien 4 donner, plus rien 4 donner, ma mi- 
gnonne... On ne peut pas savoir ce que 
c’est. 

Dans son émoi, elle avait dénoué son long 
chale de tricot, qu’elle retenait d’une main 
a la hauteur de ses genoux, l’extrémité trai- 
nant dans l’herbe, 4 ses pieds. Nul n’eait su 
dire a quelle profondeur de la conscience 
avait éclaté la parole simple et claire, ni quel - 
était le principe méme du sentiment qui ve- 
nait de transfigurer le visage épuisé, comme 
vidé du dedans par la plus dévorante des 
passions de la vieillesse : un regret stérile. 
Pareille 4 tant d’autres survivantes au mi- 
lieu d’un monde tout neuf, aussi inconnu 
d’elles qu’Orion ou Sirius, lentement re- 
poussées de l’univers des vivants par une 
pitié meurtriére et complice de leurs inutiles 
mensonges, depuis combien de jours, d’an- 
nées, de siécles attendait-elle la parole libé- 
ratrice, la parole vivante? Evidemment, le 
ton, l’accent l’en avaient d’abord frappée au 
ceur, bien avant que sa misérable atten- 
tion, désormais si lente 4 se mouvoir, eft 
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Soherth 


sens. Mais ell 


é hen pénétrer le e vs 


avait aussitét reconnu cette sorte de vérité — 


jadis insupportable a son orgueil, et elle ta-_ 


-tonnait pour s’en emparer, pour en exprimer 
la substance précieuse, devenue nécessaire & 
— 8€8 08, : : 


~ 


Un moment, un long moment, Mlle de 


_Clergerie épia le visage ainsi tendu vers elle, 
_ tourné tout entier vers son regard, a sa merci. 
La violence méme de son trouble lui donnait 


- illusion d’un calme intérieur absolu, d’une 


_ paix profonde, surnaturelle. L’aventure de la 


matinée perdait peu 4 peu son sens, comme 


une phrase entendue dans un réve et que 


Vesprit retrouve a l’aube, au fond de la mé- 
moire, inerte, décolorée, pareille 4 un oiseau_ 


mort. La pensée que la créature minuscule, 


perdue avec elle dans la chaleur et la lumiére 
d’un jour d’été, eit été jadis l’ennemie de 
sa mére, sa rivale, lui semblait extrava- 


-gante. Un moment plus tét, elle avait 


esquivé le double soufflet sans colére, ainsi 


~qu’on écarte une mouche qui bourdonne, 


un brin d’herbe. A présent elle efit offert 
sa joue, elle efit désiré de recevoir le coup 
en plein visage. Puis elle regagnerait la 


maison désormais étrangére, la-bas, derriére 


les arbres, elle dirait 4 tous : « Frappez-moi 
aussi, je le mérite, je n’ai jamais été des 
vétres, je feignais de vous appartenir par 
ignorance ou par lacheté. Vous n’avez rien & 
me donner, je ne posséde rien qui vous con- 
Vienne — quel réve ai-je fait d’échanger quoi 


que ce soit? Je ne puis vous aimer ni vous 


hair. Mais du moins vous pouvez m’écraser, 


-Délivrez-moi de vous tous! » 


_— Ne me regarde pas comme ga, dit la 
vieille dame (sa voix gréle prit dans le silence 


_ une extraordinaire netteté). Tu as lair d’une 


_ Mnartyre, j’al ces facons-l4 en horreur, ma 


pauvre enfant. Evidemment... Evidemment... 

Elle fit vers Chantal deux petits pas, toute 
branlante, comme si elle eit marché avec des 
entraves. 3 

— ...Evidemment, vois-tu, soyons justes 
(Mile de Clergerie sentait son aigre haleine 
sur sa gorge)... J’ai eu tort ce dimanche, — 
oui, — il fallait fermer la porte, ta mére a 
tout entendu... D’ailleurs, je l’avais fait 
exprés; on a ses moments de malice ot la _ 
colére te fond dans la bouche, tu croirais” 
qu’elle coule jusqu’au cceur... Je ne suis pas 
plus mauvaise qu’une autre, j’aurais volon- 
tiers flanqué le thermométre par la fenétre... 
Trente-huit cing, trente-neuf cing, quelle ri- 
tournelle, quel casse-téte! Et ton pére jaune 
comme un citron, avec son foie, ses reins, je 
ne sais quoi! 

Elle s’approcha encore, leva vers sa petite- 
fille un regard de nouveau obscur : 

— Crois-tu qu’elle ait tant pleuré, toi? 
Es-tu sire? J’écoutais d’une oreille en pliant 
mes draps, j’avais toujours Voreille au guet. 
Elle faisait de gros sanglots. Mais j’étais au 
second, dans la lingerie, il faut le dire. Sa 
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fenétre était grande ouverte, le son monte... 
“Hein? Qu’est-ce que tu penses? Et puis, si 


'- vieille... on s’imagine, on invente. D’ailleurs, 


pauvrette! elle est morte dix jours aprés. A 
quoi ga lui autait-il servi que je me taise? 

Le chale glissa tout 4 fait, la face comique 
et douloureuse apparut dans l’impitoyable 
lumiére comme la menace méme de la nuit. 
Alors le coeur de Mile de Clergerie cessa de 
battre. Mais 4 ce moment encore, la fille 
intrépide qui toujours vit clair en elle, refusa 
de perdre pied, s’emporta contre les réves 
ténébreux qu'elle sentait monter, un par un, 
du fond de sa conscience, ainsi que des bulles 
de boue. L’angoisse, avee son visage sans 
yeux, émut chacune de ses fibres, sans réussir 
a forcer son courage, ni seulement a abattre 
ce rien de fierté malicieuse qui est la fleur de 
8a jeune sagesse. « Vais-je me sauver devant 
ma grand’mére? se dit-elle. Je suis ridicule. 
Hille n’aimait pas maman, et puis? Est-ce 
que je ne le savais pas? Qu’ai-je découvert 
de nouveau? J’ai été folle de venir jusqu’ici, 
devant ces quatre vieux murs. Je suis plus 
folle d’y rester. Je n’ai rien fait ce matin que 
des folies! » ...Mais ce n’était qu’une voix, 
perdue a travers l’orage. 


Car elle n’arrivait pas encore A détacher ses © 
yeux de la téte ennemie, assaillie par toute 
la puissance du jour, dépouillée méme de 
cette ombre secréte, immatérielle, dont la 
vieillesse enveloppe les étres. Les passions 
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qui l'avaient modelée s’y survivaient, pétri- 


fiées, ainsi que ces cranes polis qui nous | 


découvrent tout & coup le sinistre envers d’un 
visage anéanti depuis des siécles. Elle pou- 
vait lire dans ces reliefs et ces creux, comme 
sur une stéle funéraire, histoire méme de 
sa race, la dure empreinte marquée par les 
siens dans la cire informe du temps. Cette 
double ride de la joue, c’était celle de l’oncle 
Antoine, le rire pincé, grimagant, dont il 
-accueillait le fermier prodigue, la servante 
enceinte, un braconnier. La courbe provo- 
cante du menton, la pesanteur des deux ma- 
choires trop basses, c’était l’arriére-grand- 
pére Ferdinand, mort centenaire, qui porta 
une vache bretonne sur sa téte, a la foire de 
Saint-Guénolé. Voila le front strict des Cler- 
gerie, la nuque lourde du pére, son arcade 
sourciliére fuyante, qui donne au regard du 
petit homme on ne sait quoi d’infirme, de 
suspect.. Voila encore... mon Dieu! Quel est 
ce sillon léger, toujours si jeune, enfantin, 
qui finit sur chaque joue en une impercep- 
tible fossette, marquée d’une ombre mobile, 
vivante et que la douleur ou le plaisir, un 
choc de l’Ame, efface et creuse tour 4 tour? 

En un éclair, elle revoit sa propre image, 
une mauvaise petite photographie qu’elle a 
glissée dans son vespéral parce qu’elle porte, 
dit-on, la trace des lévres maternelles qui 
Yont pressée tant de fois... «Ta mére adorait 
ces fossettes, déclare gravement M. de Cler- 
gerie. N’avait-elle pas imaginé de demander 


4u maftre Bourdelle, un soir, de p: 
moulage de tes" joues?... » ...Ses jo 


ues! 
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«Je nai rien, aimait & dire Pabbé Che- 
vance. J’ai mis trente ans & reconnaiire que 
je n’avais rien, absolument rien. Ce qui pése 
dans Vhomme, c’est le réve... » 


_..I} ne se fit aucun signe au ciel, nul pro- 
 dige. La mince fumée montait toujours a tra- 
vers les arbres, dévorée presque aussitét par 
- Lazur. L’herbe séche erépitait doucement, un 
caillou glissa de la créte du mur jusqu’a la 
mare, la derniére étape du papillon gréle fut 
la pointe jaunie d’un sureau. 
-— Mama, dit Mlle de Clergerie aprés un 
long silence, il nous faut rentrer la-bas, vous 


et moi. Il nous faut rentrer en Dieu. 


Elle ramassa le chale, et pour s’en débar- 
rasser le noua autour de sa taille, par-dessus 
la blouse de soie. | 

— N’ayez pas peur, fit-elle encore. Je suis 
maintenant assez forte pour vous porter; je 
voudrais que vous soyez lourde, beaucoup 
plus lourde, aussi lourde que tous les péchés 
du monde. Car voyez-vous, mama, je viens 
de découvrir une chose que je savais depuis 
longtemps : bah! nous n’échappons pas-plus 
les uns aux autres que nous n’échappons a 
Dieu. Nous n’avons en commun que le péché. 

Elle approcha sa bouche du front. ruisse- 
Jant, elle y jeta brusquement ses lévres. La 


nta emportait 
cieusement serrée ‘sur sa poitrine, Ja proie 
lamentable. L’atroce soleil brilait sa nuque 
et ses mains, aspirait lair dans ses poumons, 
absorbait jusqu’a sa pensée, mais elle sen- — 
tait qu’aucun soleil au monde ne pourrait Ee 
-désormais tarir sa joie. | 
_ — Mama, murmura-t- elle toute essoufilée, 
‘reprenant haleine, j’ai lair de te porter : 

e’est toi qui me portes... Ne me lachez plus! = 
E-= Son regard, ivre de fatigue et de lumiére, 


: ‘était plein d’un- Ee S défi. 
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— Laissez donc mes oignons, s’écria la 
cuisiniére furieuse. Vous n’étes plus bonne a 
rien. Allez vous coucher, — oui! — allez 
vous coucher. Quelle maison! — . 

— C’est pas vrai! dit Francine en essuyant 
de l’avant-bras ses yeux rouges. Je ne peux 
pas éplucher des oignons sans pleurer, est-ce 
ma faute? 

— Ne mentez donc pas, imbécile! Vous 
sanglotiez. Je vous entendais de la buande- 
rie. Vous me faites pitié : je devrais vous 
flanquer des gifles. 

— (a ne serait pas un mal, je voudrais 
étre morte, madame Fernande. Si je meurs, 
je demande a étre incinérée — brilée, quoi! 
les os aussi, tout. J’ai fait un écrit qu’on 
trouvera sous le marbre de ma commode. 
Et méme j’ai envie de vous le donner, rap- 
port 4 monsieur Fiodor ;: il fouille partout. 

— Gardez-le, petite dinde, je ne me méle 
pas de ces choses-la... Les romans vous 
tournent la téte. Faites comme moi, n’en 
lisez jamais. A votre Age, on pense bien assez 
aux hommes sans risquer de s’échauffer en- 
core le sang par des inventions. Mais vous 
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n’avez pas plus de défense qu’un enfant, et 
du vice a revendre, avec vos yeux couleur 
de plomb fondu. Des yeux gris! ¢a n’est pas 
humain. . 

— Du vice? Dites plutét du malheur : je 
ne suis pas chanceuse, je n’ai pas seulement 
de ligne de chance dans la main, je suis une en- 
fant du malheur. Et pour faire voir du pays a 
monsieur Fiodor, laissez-moi rire! Un homme 
de cette espéce-la, caressant et rusé comme 
une femme, aussi féroce qu’un petit chat! 

— Féroce! Taratata! Des hommes fé- 
roces, vous voyez ca dans vos films. C’est 
pareil 4 votre histoire d’incinération, votre 
ligne de chance et le reste : des visions. Une 
bonne soupe épaisse le matin vers six heures, 
du quinquina avant les repas, et la tisane 
d’herbes chaque soir, avant de se mettre au 
lit, pour combattre ’humeur du sang, voila 
le conseil d’une mére de famille, et je suis 
sire d’avance que vous n’en ferez pas plus 
cas que de votre premiére dent de lait. Ainsi 
va le monde : l’expérience est une invention 
des vieux qui met les jeunes en colére, sans 
profit pour personne. Une chance encore, 
que vous ne m’éclatiez pas de rire au nez! 

— Je n’ai pas envie de rire, non. 

— Riez quand méme On n’a pas trouvé 
mieux contre les folies du sentiment. Autre- 
ment vous rirez trop tard, et Dieu sait ou ga 
méne de rire trop tard, quand on a le ceeur 
pris par un désespoir d’amour! Droit au 
puits pour s’y jeter, téte premiére. 


— Pourquoi pasP ae 
- — Taisez-vous done, vicieuse! A force de 
~ puminer cette bétise, jour et nuit, vous finirez 
_ par la faire. J’en ai vu de plus malicieuses 
que vous chipées par le suicide, lidée fixe 
4 ce qu’on dit, gobées comme des mouches... 


- Ni vous ni moi ne sortons de la cuisse de 


Jupiter, peut-étre? On doit vous parler fran- 
chement. Hé bien, les gens du grand monde 
se détruisent moins souvent que nous, c’est 
un fait. Des oh! des ah! des vapeurs et des 
attaques de nerfs, ils ne sortent pas de la, 
juste assez pour mettre le personnel sur les 
dents, et enrichir les spécialistes du genre de 
ce professeur La Pérouse qui fait tourner 
Monsieur en bourrique. Une petite boniche 
n’a pas le moyen de se payer des mélancolies 
de millionnaire, voyez-vous! 

— Pas le moyen? C’est ce qui vous trompe, 
madame Fernande. Pensez de moi ce que 
vous voudrez, je ne suis peut-étre pas si 
bornée que j’en ai l’air. Je m’exprime mal 
— oul — mais un peu plus, un peu moins, 
~Pamour fait bafouiller tout le monde. D’ail- 
leurs on ne dit rien de bon la-dessus dans les 
livres — des blagues. L’amour, voyez-vous, 
c’est dur, ga n’a pas d’entrailles, ca pourrait 
méme rire de tout, comme une téte de mort. 
Je n'ai plus d’égards pour moi, plus de co- 
quetterie, une robe neuve me dégoite. On 
ne voudrait pas étre aimée pour sa robe! 
Au début, oui, sans doute, vous montrez 
volonticrs un manteau — moins encore ; un 
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bonnet, un bout de ruban, un joli petit sou- _ 


lier avec une boucle neuve. Et vous riez, 
vous serrez vos doigts, vous trouvez des 
bétises 4 dire. On croit Pamour riche, gra- 
cieux. I] faut ca pour nous tenter, il nous 
prend par la douceur, les maniéres, Mais en _ 
réalité, madame Fernande, sitét le poisson 
ferré, adieu les douceurs! L’amour se montre 
tel qu'il est, nu comme la main, nu comme 


un ver. 


De surprise, la cuisiniére avait laissé glis- 
ser sur la table ses bras énormes, et lorsque 
la pauvre fille se tut, elle remua les épaules, — 
ainsi qu’un baigneur saisi par le froid , 

— Vous me faites peur, Irancine, dit-elle, 
je vous crois folle. Il y a un vent de folie 
dans cette satanée maison, sirement! Le pis 
est qu’on ne peut pas douter de vous; il faut ~ 
vous croire sincére, j’en ai les jambes coupées. 

Elle renifla bruyamment, essuya ses yeux, 
ou brillait déja, sous les larmes, la sauvage 
curiosité. femelle, plus forte qu’aucune com- 
passion. 

— Je vous tirerai de la, ma petite, je ne 
vous laisseral pas manger par un sale Russe, 
un vrai démon. Qu’est-ce qu'il a bien pu 
vous mettre dans la téte, 4 vous, une étour- 
die qui me chipait encore l’été dernier mon 
sucre et mon chocolat et qui chantait du 
matin au soir? Nom d’un sac! vous n’étes 
pas abandonnée, vous avez des amis, on de- 
vrait prévenir la police. Soyez franche, hein? 
Je parie qu’il vous menace, le vampire! 
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__— Me menacer, moi! Osez donc le répéter, — 
grosse boule de son, hypocrite! I1n’a jamais 
menacé personne. Il est malheureux, voila 
tout. Malheureux 4 un point qu’on n’ima- 
gine pas, qui vous donne mal au coeur, au 
ventre, le vertige, quoi!... Quand il baille, 
vous diriez un roi, un dieu. Il explique que 
c’est ainsi dans son pays, sous un ciel blanc, 
la terre blanche, avec de petits bouleaux, les 
cabanes, des lacs gelés, un gros soleil rouge, 
et des loups... Puis il parle de la mort d’une 
maniére si douce, si affectueuse, et il avoue 
qu’il ne m’aime pas, qu’il ne pourra pas 
m’aimer. Pauvre chat! 

— Imbécile! Triple imbécile! Son pays! 
De quel ton elle a dit ga! Et malheureuz! Il 
en a lair, il joue aux cartes jusqu’a des deux 
heures du matin, il est vétu comme un prince, 
il fume des cigarettes dorées qui sentent le 
poivre et la lavande. Des malheureux ! Parle- 
moi de ton pére, imbécile, qui s’est gaté la 
poitrine en soufflant le verre, une fois ta mére. 
défunte, pour vous élever tous les six. A-t-on 
idée d’adorer & deux genoux un mendiant 
russe quand on l’a traité dix minutes plus 
tot de rusé, de féroce et quoi encore? 

— Madame Fernande, je regrette de vous 
avoir injuriée, pardonnez-moi, }’ai mes nerfs. 
Seulement ne soyez pas injuste, allez! Au 
début, je l’étais aussi. Je voudrais bien vous 
expliquer, mais c’est trop difficile, les mots 
manquent... D’ailleurs je ne suis pas a 
plaindre autant que vous pensez, je ne suis 
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méme pas a plaindre du tout. [] né m’aime 
pas, bon. Je ne peux pas lui-en vouloir, il est . 
trop malheureux, je dois étre malheureuse 
avec lui, 4 cause de lui. Je suis son égale, 
maintenant, voyez-vous, il l’a dit. Je me fiche 
du reste, je ne veux pas qu’on se mette en_ 
peine de moi, je mourrai comme une mouche. 
Naturellement ca vous paraft sombre, triste, 
ca fait froid de m’entendre. Et justement 
c’est ce froid-la qui me repose, je suis lasse. 
Le soir est triste aussi, madame Fernande. 
Pourtant lorsque le soleil vous a réti les 
épaules et sorti les yeux de votre téte, n’est- 
on pas bien aise de voir les fonds noircir et 
les gros papillons de nuit? 

— « Les fonds noircir et les gros papillons 
de nuit, » je crois l’entendre, elle répéte sa 
lecon mot pour mot, linnocente! Et il la 
ménera tranquillement jusqu’au fond de la 
riviére, avec ses belles phrases creuses comme 
un turlututu. C’est ce qu’il veut, sotte que 
vous étes! Oui, il n’en veut qu’a vos sous. Ne 
mentez pas : il vous a volé plus de mille 
francs. 

— Et puis aprés? Vous en verrez bien 
d’autres, madame Fernande. Je ferai un tes- 
tament, il aura tout. 

— Bon, bon, restons-en 1a... Seulement, 
ma belle, vous saurez que j’ai un travail, 
ici... je ne suis pas rentiére, Vous irez vous 
pendre ailleurs, foi de moi, je ne vous sup- 

orterai pas plus longtemps. Est-ce que 
Mesear vous paie pour geindre tout au 
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long du jour, ou débiter des horreurs, sur_ 
un ton. de premiére communiante a vous 


~ donner le bon Dieu sans confesse? Je vous 
_ ferai flanquer dehors par Monsieur, oui, moi 


qui vous parle, entendez-vous? et dans lin- 
tention de vous servir. A votre égard, une 
-mére n’agirait pas mieux. Rentrée 4 Paris, 
on saura si le Russe court aprés vous; je suis 
tranquille. Et pas plus tard qu’a linstant 
méme, faut que je le voie, rapport au fit 
d’huile d’olive... Je m’en vais lui dire deux 
mots qui me brélent la langue depuis ne 
temps. Si vous ne voulez pas l’appeler, je le 
feral prévenir par Francois. 

— Francois est 4 la ferme, il répare la les- 
siveuse. Croyez-vous que ¢a me géne d’appe- 
ler monsieur Fiodor? Cette malice! Vous 
verrez quel homme il est, madame Fernande. 
Il vous retournera comme un gant, le mignon. 

— Bon, bon, parle toujours! riposta la 
cuisiniére offensée. Et dites-lui d’apporter le 
fait sur la brouette du jardinier, comme tout 
le monde, au lieu de jouer a Vhercule. Il a 
failli me laisser tomber sur les pieds la der- 
niére barrique de porto, — cent litres! 


_ Elle reprit son couteau d’un air grave. Fille. 
d’un forgeron-cabaretier de la vallée d’Avre, 
qui donnait des bals &.la jeunesse chaque di- 
manche, elle ne croyait pas petite son expé- 
rience des choses du cceur. Mais dressée dés 
sa jeunesse 4 la jovialité normande, qui ne 
songe guére a cacher aux domestiques, ni 
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- méme aux voisins, une débauche honnéte- 
_ ment calculée, selon la prudendée héréditaire, 
en proportion des ressources et des libertés. 
de chacun, elle commencait de trouver irres- 
pirable l’air de cette maison trop secréte, 
apparemment dédaignée des hobereaux chas- 
seurs et des gras curés villageois, si diffé- 
rente des chateaux ow elle avait servi, mai- 
son hantée seulement de médecins, de prétres, 
d’historiens, de journalistes suspects, austére 
jusqu’a la tristesse, mais qu’elle sentait tra- 
vaillée néanmoins de beaucoup de vices et 
d’humeurs. Par-dessus tout, elle méprisait la 
faible santé du maitre, ses remédes, les répu- 
gnances puériles de son estomac, d’autres 
manies encore, qu'elle“ prétendait femelles, 
indignes d’un homme. Ayant connu jadis, du 
temps de sa jeunesse et au hasard d’un 
« extra », Mme de Clergerie déja mourante, 
elle avait reporté, presque 4 son insu, discré- 
tement, sur Mlle Chantal, une espéce de pitié 
dévote, qui n’était pas sans délicatesse ni 
clairvoyance. Le goiit de sa fille pour cette 
forte commére (il détestait les gens gras) fai- 
sait le scandale de M. de Clergerie. « Elle sue, 
disait-il, je ne puis la voir sans haut-le-cceur. » 
Mais il devait toujours ignorer que dans la 
solitude tragique ot la mystérieuse petite fille 
allait donner le supréme effort de sa vie, sa 
vie méme,.elle ne trouverait nulle part ailleurs 
que dans cette sollicitude grossiére un peu 
d’aide et de repos. « Elle n’est pas trop fine, 
répondait Chantal, ni trop dévote non plus, 
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‘Je. e vous avais a fait prier "As noted da. 
elie monsieur Higdon: La porte de AB 


—_ Qu’ varie? ie ‘iaeoes le petit ‘fit a 
a place ordinaire, et tourna vers Mme Fer- 
le un visage calme et triste.) Oui, qu’im- 
te? Je n’ai recu d’ordre de personne, je 
’ai voulu que vous. plaire, rendre service. 
Pour le reste, n’est-il pas juste que j’agisse 
ma guise, “selon ma fantaisie, au risque 
égratigner en passant. une piéce de chéne? 
“est une chose qu’une femme ne peut com- 
prendre, on a parfois besoin d'éprouver ses 
muscles. 

_— Hl faut que vous ayez toujours raison, 
épliqua la cuisiniére d’un ton bourru, ot il 
-sentait trés bien frémir l’impatience, la curio- 
—sité, un dépit qui lui plut. A la moindre 
observation, que de phrases! 
__ — Nous sommes ainsi, fit-il. Nous sommes 
_ -bavards. Et cependant je suis capable de 
: parler comme un Frangais, plus brutalement 
méme. Vous pensez beaucoup de mal, ma- 
dame Fernande, trop de mal... On ne doit 
-~pas... on doit deuce son cceur... Moi aussi 
-_‘-.je veux vous dire un mot de mademoiselle 
Francine. 
— Vous avez peut-étre écouté aux portes, 
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ne vous génez pas, remarqua la grosse femme 

' furieuse et décue. Je m’en moque. J’ai assez 
de vos maniéres, voila le mot. Une mére de 
famille n’a pas a vous cacher ce qu’elle pense. 
Votre place, monsieur Fiodor, n’est pas dans 
une maison sérieuse, dans une maison d’hon- _ 
nétes gens. Il y a de la bétise ici, je ne pré- 
tends pas le contraire, mais il n’y a pas de © 

-méchanceté. Vous, vous étes méchant. Je 
connais Francine. Vous l’avez rendue folle 
exprés, par vice; vous étes malin comme un 
singe. Elle finira par se détruire, vous l’aurez 
assassinée... On en guillotine qui sont moins 
coupables que vous. 

Elle s’attendait a un cri de colére, ou peut- 
étre 4 un éclat de rire, un défi. Le Russe 
Pécoutait en silence, immobile, aussi pale 
qu’un mort. Elle se tut 

— Est-ce possible? dit-il tout 4 coup de sa. 
voix chantante. Regardez cette poitrine, ma- 
dame Fernande (il écarta violemment sa che- 
mise de soie, découvrit une peau nue et lisse, 
marquée de cing cicatrices profondes). Voyez 
la trace des balles. J’ai été fusillé 4 Vrosky, 
devant le mur de l’école, moi qui vous parle, 
les cing canons de fusil 4 quelques pas (je les 
aurais presque touchés dé ma main), et la 
neige était rouge de sang. Ils avaient allumé 
un feu avec les bancs et le tableau noir, ils 
y brilaient nos effets, nos papiers, nos 
pauvres culottes raccommodées avec du 
chanvre et un baton pointu, nos bottes.., 
Je voyais monter cette fumée sale dans le ciel. 


crime? Elle était jadis simple et fraiche, 
- champétre, elle sentait le foin, je Peusse vo- 
lontiers embrassée ainsi qu’un petit frére. 
Aujourd’hui, voyez-la, que puis-je? elle a 
renié sa nature, elle est entrée dans le vieux 
-mensonge. D’elle ou de moi qui a changé? 
—.Oh! vous parlez bien, vous étes rusé, 
je connais vos malices... Seulement avouez 
que depuis des semaines vous tourniez au- 
tour de la petite, vous parliez bas... Elle était 
la comme un oiseau, tellement blottie, fas- 
cinée, elle aurait tenu dans le creux de la 
main Et puis vous l’avez appris a jurer en 
russe, a fumer, a boire de l’éther... des saletés. 
— Devais-je me moquer d’elle, la ru- 
doyer? Je ne vous le cacherai pas, madame 
Fernande (l’expression de son regard devint 
tout a coup si vague que la cuisiniére en sou- 
pira de surprise et de dégoit), vous semblez 
ne savoir nullement ce qu’est le malheur. La 
fille, elle, le sait. Car pleurer un mort, la perte 
d’un procés, jurer contre le Christ, blasphé- 
mer, ce n’est pas le malheur. Le malheur est 
calme, solennel, ainsi qu’un roi sur son tréne, 
muet comme un suaire. Quant au désespoir, 
il nous donne un empire égal & celui de Dieu. 


_ -— Et c’est ce que vous contiez 4 une ga- — 
‘mine, farceur? = 
_ — Madame Fernande, dit le Russe sans 
cesser de sourire d’un sourire humble, inno- . _ 
cent, détrompez-vous : une femme comprend . 
_aisément le malheur. Oui, il y a sans doute 
en chaque femme comme une source de tris-— 
_tesse. Ainsi cherche-t-on l’eau sous la terre. 
- Voyez, cependant : mademoiselle Francine l’a 
épuisée d’un coup, c’était une petite source 
de rien. Aujourd’hui, elle ne sait que pleurer, - 
s’enivrer, décacheter mes lettres, ou boire | 
dans mon verre aussitét que je tourne le dos — 
_ pour allumer une cigarette. Ce sont des enfan- 
tillages. 

— Et si elle se tue, appellerez-vous ca 
encore un enfantillage, hypocrite que vous 
étes ! 

 — Assez! fit le chauffeur d’une voix grave. ~~ 
Je gagne ma vie honnétement, je fais mon 
service, je ne souffrirai pas que vous m’insul- 
tiez. D’ailleurs, je désespére de me faire com- 
prendre de vous, madame Fernande. Certes, 
j'ai commis bien des actes téméraires qui 
vous paraitraient incroyables. Le plus témé- 
raire de tous sera probablement d’étre entré 

un jour dans cette maison. 

— Hein, quoi? Quelle maison? 

M. Fiodor palit, croisa nerveusement les 
mains. 

— Vous savez ce que cela signifie, madame 
Fernande. Sur ce point du moins, vous voyez 
clair. Le mensonge est ici plus vivace qu’ail- 
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leurs, il jette sa graine partout, il finirait par 
ronger la pierre. La vieille dame est née de 
lui, c’est sir. Elle ressemble a un champi- 
gnon poussé entre les racines d’un arbre, 
au crépuscule... Notez qu’elle n’a commis 
aucun crime, je suppose; mais son ame est 
avec son trousseau de clefs, la mére avare! Et 
pour lui, qui done I’a jamais vu rire d’un rire 
d’homme? Avec sa barbe de pauvre, ses mains 
molles, la peau grise de son cou, son haleine? 
Ecoutez, madame Fernande, excusez-mol : je 
le crois mort depuis longtemps. 

— Quelle horreur! 

— Il y a encore ses amis — les « intimes 
amis » en frangais, n’est-ce pas? Christ! A 
Paris, d’abord, ils m’ont fait rire. Ici, je les 
déteste. L’évéque Espelette ressemble 4 n’im- 
porte quelle dame professeur a I’ Institut des 
jeunes filles d’Ostrov. Son dme 4 lui doit étre 
une petite flate. Comme il caresse des mains, 
du regard, comme il souhaite plaire! [1] joue 
_avec le médecin La Pérouse, avec le journa- 
liste, avec le juif, avec tous... Ils jouent entre 
eux, ainsi que des enfants tristes, dans la 
cendre, un jour d’hiver. Ils ne savent assu- 
rément ce qu’ils veulent. Chacun désire un 
rang, une place, la renommée, lor, et sitdt 
la place occupée, je suppose, elle est trop 
grande pour lui, il désire humblement plus 
bas. Oui, madame Fernande, personne ici 
n’a le courage du bien ni du mal. Satan lui- 
-méme s’y dessinerait comme une trainée de 
poussiére sur un mur. 


eae ae. DA JOB 453) 


Ses longs yeux brillaient de plaisir; il 
alluma une cigarette. 
— D/ailleurs, n’avons-nous pas mainte- 
nant assez parlé, madame Fernande, a quoi 
bon? Je dois remplir mon réservoir, j’ai cent 
kilométres de route a dévider avant sept 
heures. = 
,— Attendez un peu! supplia la cuisiniére 
presque humblement. Voyez-vous, j’ai servi 
des maitres quine valaient pas ceux-la pour 
les maniéres, l’éducation, la fortune, et le 
reste. Cependant, parole d’honneur, je n’ai 
jamais été si mal a laise, je réve les nuits, 
il faut que je rallume ma bougie, j’ai méme 
des tremblements. Ga ne m’était pas arrivé 
depuis la mort de ma troisiéme fille... Tenez! 
la vieille dame est ce qu’elle est, d’accord. 
Seulement j’ai du mal a l’entendre traiter 
de chameau, en face, sans baisser la voix — 
je fais la sourde, je voudrais me fourrer dans 
un trou... Notez qu’elle comprend, j’en jure- 
rais, mais elle n’est pas sire; autrement elle 
leur sauterait aux yeux, la vilaine! Et puis 
le patron a horreur de la jeunesse, c’est connu. 
Sa femme est morte d’ennui. Positivement, 
il resserre le cceur. Sans plus parler de Fran- 
cine, monsieur Fiodor, ni me méler autre- 
ment de vos affaires, votre place n’est pas 
ici. Non, croyez-moi, l’air d’ici ne vaut pas 
grand’chose pour vous. 
— Allons donc! dit le Russe d’une voix 
douce. Il est trop tard, madame Fernande. 
Je dois voir la fin de cette aventure, vous le 


~gavez. Peut-étre les gens ne sont-ils pas ici — 
pires qu’ailleurs, médiocres seulement, ridi- 
cules et: bas... mais l’air- qu’ils respirent suf- 
- firait 4 les rendre plus noirs que des démons. 
-Moi-méme, j’ai perdu mon sens, je suis pareil 
au mot d’une langue oubliée. Hélas! madame 
- Fernande, le secret de cette maison n’est pas 
le mal — non — mais la grace. Nos ames 
maudites la boivent comme Il’eau, ne lui 
trouvent aucun gofit, aucune saveur, bien 


~ qu'elle soit le feu qui nous consumera tous 


éternellement... Que dire? Chacun de nous 
s’agite en vain, se débat; nous sommes pris 
entre les mailles d’un filet qui nous emporte 
péle-méle ot .nous ne voulons pas aller. 
-Excusez-moi de parler devant vous ce lan- 
gage insensé... Je vous parais fou, délirant, 
vous me croyez ivre... 

— Que non. Tout finaud que vous étes, 
vous n’en remontrerez pas 4 une fille de la 
vallée d’Avre. Je suis votre pensée depuis 
un moment, monsieur Fiodor, je ne la perds 
pas de vue, comme une tanche au fond de 
Peau. Bah! vous parleriez bien encore, je lis 
ga dans vos yeux... Un homme ordinaire, 
quand il a quelque chose A dire, ses yeux 
brillent. Les vétres languissent. I] n’y a pas 
moyen de se tromper. __ 

_ — Moi aussi, s’écria le chauffeur avec une 
impatience presque convulsive, moi auséi je 
connais votre pensée. Qu’importe Francine, 
hein? Nous nous moquons bien de la fille! 
Il y aura bientét deux semaines — je pour- 
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rais donner l’heure exacte, vous avez pensé — 
me prendre en défaut, me surprendre... Oui, 
e’était le jour ot la vieille dame s’est perdue. 
Monsieur grondait, hochait la téte, il n’a 
jamais paru plus petit, plus mesquin. I] sen- 
tait le rat. Quelle chaleur! Le mastic coulait 
le long des carreaux de la véranda... Vous 
avez tort de rougir, madame Fernande? 

— Et pourquoi donc voulez-vous que je 
rougisse, insolent? 

Les yeux du Russe se vidérent instantané- 
ment de toute lumiére. 

— Parce que vous me croyez l’amant de 
la Mademoiselle, fit-il sans élever la voix, 
mais si nettement que les paroles sonnérent 
aux oreilles de Fernande comme si elles ve- 
naient d’étre criées 4 tue-téte. Vous m’avez 
vu sortir de la chambre, ce jour-la. J’ai re- 
connu votre jupe, au coin du couloir, dans 
Yombre, bien que les persiennes fussent 
closes. 

Pour ne pas répondre, la grosse femme fit 
sans doute un effort désespéré. M. Fiodor 
s’était tu depuis longtemps, qu’elle semblait 
i"écouter encore, ses deux larges avant-bras 
posés sur la table, le visage penché, et si 
attentive que la grossiéreté méme de ses 
traits en était comme ennoblie. 

— N’avez-vous pas honte? reprit-il. Le 
mauvais réve est en vous, en nous, dans nos 
consciences. La Mademoiselle est trop pure, 
elle va, elle vient, elle respire et vit avec la 
lumiére, hors de nous, hors de notre présence. 
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ja prédit, madame F ernande alae 
est vile, chétive. Vous y verrez cepen- 
s choses étonnantes. Voici qu’ ‘elle . 
poussiére. Salk eee a 
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DEUXIEME PARTIE 


I 


M. de Clergerie n’est ni meilleur, ni pire 
qu’un autre, mais toute grandeur lefiace, 
n’en laisse rien. La méfiance originelle ot ses 
rivaux croient voir la marque de la race, 
lempreinte normande, n’est que l’acte de 
défense d’un étre faible qui serait, tour 4 tour 
et peut-étre tout ensemble, lesclave de ses 
admirations ou de ses haines, s’il était jamais 
capable d’une telle dépense de son étre. En 
bref, il ne souhaite pas léclat de la renom- 
mée, il n’en veut que les profits. Entre ces 
mille profits que se disputent les ambitions 
serviles, ce sont au reste les plus petits qu’il 
recherche; et sa patiente industrie sait en 
user avec tant d’art qu'il fait de ces baga- 
telles des riens désirables que ses émules en- 
ragent d’avoir jadis dédaignés. Par malheur, 
nul homme n’a jamais cédé impunément a 
la tentation de tirer parti. de sa propre mé- 
diocrité, nul n’établit sa vie sur la part la 
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‘moins noble de son étre sans courir, un jou 
ou l’autre, le risque d’une sorte de déclas-s 
~ sement moral qui lui fera connaitre l’angoisse; 
de la solitude intérieure et comme limage 
contrefaite de cet exil spirituel ot le génie 
trouve la rancon de la gloire. A mesure que 
-Yauteur de Histoire du Jansénisme se rap- 
proche du but modestement entrevu depuis’ 
-. . Padolescence — un fauteuil 4 Académie —? 
jl voit se rétrécir peu a peu le cercle ov il a: 
-Jui-méme révé d’enfermer son destin. La. 
multiplicité, l’enchevétrement de ses in- 
trigues atteint maintenant ce point critique, 

au dela duquel toute démarche devient dan- | 
gereuse, toute décision irréparable. Il a 
épuisé ses amitiés ; il ne pourrait méme plus 

rien tirer d’un ennemi. Serviteur d’une am- 
bition minuscule, en apparence inoffensive, 

il a fait pour elle le vide dans sa vie, et voila 

que ce vide laspire : il s’y sent glisser comme 

au néant. 7 : 

— Qu’est-ce qu’ils ont? dit-il 4 Mgr Espe- 

lette, familier des mémes angoisses, car il 

n'a pas osé présenter sa candidature a la 
succession du duc de Listrac et n’attend 

rien de bon, 4 la vacance prochaine, de lini- 
mitié du directeur de la Revue internationale. 

Qui, qu’est-ce qu’ils ont? Nous n’avons com- 

mis aucune imprudence, nous avons fait pour 

le mieux, donné a chacun sa juste part. Enfin, 

nous fiimes laborieux. D’ot vient qu’on se 
retire de nous? Faut-il qu’un honnéte homme 
fasse, une fois au moins, scandale, pour se 
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ménager une vicillesse? Hélas! cher ami, — 
Yambition discréte, qui se réserve, n’est plus 
appréciée par personne. Je crains méme 
qu’elle ne demeure incomprise. Aujourd’hui, 
qui peut se vanter d’étre entendu a demi- 
mot! Solliciter n’a plus de sens. On doit 
abattre grossiérement ses cartes, montrer son _ 
jeu. = 

Mais l’évéque de Paumiers le rassure ¢ . 

— Cher monsicur, toute existence a sa 
phase critique, son point mort. On retrouve 
ce trait de la nature jusque dans la sainteté ; 
la sainteté elle-méme a ses passages déserts, 
arides. Ne vous plaignez pas! Le bruit fait 
autour de votre nouvelle union, si parfaite- 
ment assortie, va réveiller la sympathie, — 
assurer une position qui n’a jamais été bien — 
compromise... D’ailleurs, madame la marquise _ 
de Montanel vous apporte son influence per- — 
sonnelle, et quelque chose de mieux encore, 
lexpérience d’une femme du monde. | 

Ces derniers mots retombent dans le si- 
lence ; et M. de Clergerie semble ne les avoir 
pas entendus. 

— Quel triste été! fait-il. Je n’eusse point 
cru le beau temps si monotone a la longue, si 
accablant. Que d’orages! 

Du matin au soir, en dépit des persiennes 
closes, on entend le crépitement presque im- 
perceptible du gravier sous le soleil torride, 
et quand vient la nuit, Pespéce de brise qui 
monte sent la fiévre ou Pétable. Toutes les 
puissances du jour sy retrouvent décom- 
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posées, ainsi que les sucs des racines et des 
feuilles au fond d’une eau dormante. Dans 
les paturages, le long des haies encore tiédes, 
‘les taureaux normands 4 l’encelure courte, 
qui ont somnolé tout le jour, dressent lente- 
ment leur téte crépue, et frissonnant de plai- 
sir du garrot 4 la croupe, aspirent cruelle- 
ment cet air épais, en retroussant leurs lévres 
noires. 
_ — Je crains que la saison n’éprouve terri- 
blement mes nerfs, confie M. de Clergerie a ses 
hétes, chaque soir, 4 ’heure ot l'on allume 
les lampes. : 
Il désire cette heure et la redoute, car lage 
ne l’a jamais tout a fait guéri de ses anciennes 
terreurs nocturnes. Dans un appartement 
désert, 4 minuit, il redevient l’enfant chétif, 
qui regarde de biais les portes closes, efface 
les épaules au moindre bruit, ou, la joue au 
-creux de loreiller, écoute le battement de 
Partére temporale, suppute le durcissement 
possible des tissus, le fatigue du cceur, une 
lésion. Parfois il se léve, ouvre la fenétre, 
interroge le parc ténébreux, recoit en plein 
visage son haleine chaude, animale. Une 
nuit, il a vu 4 l’angle d’un mur, sous la lune, 
la haute silhouette de Pabbé Cénabre, immo- 
bile, démesurément prolongée par son ombre. 
La-surprise l’a tenu éveillé jusqu’au jour. 
D’ailleurs, sa déception est profonde, me- 
nace réellement sa santé. Elle a des causes 
diverses, dont quelques-unes restent secrétes, 
incommunicables. Cette année, il a fui Paris 
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- dés le mois de juin, recru de fatigue, écceur 

. par son dernier échec A |’Académie. L’an-— 

' nonce officieuse de son prochain mariage fai- 

 sait déja courir a travers les salons bien pen- 
sants un petit rire, dont il a pereu I’écho, et 
qui l’a glacé. Des mois pourtant, 4 Pinsu de _ 
tous, il avait calculé ses chances, pesé les 
avantages, les risques, résigné qu’il était par 
avance aux humiliations nécessaires, assuré 
de vaincre lironie ou la médisance 4 force __ 
de patience ou d’effacement, Et il s’est avisé 
tout a coup qu’une épouse est encore quelque __ 
chose de plus qu’une amie vigilante, une alliée. 
A mesure que le terme approche, il découvre — 
aussi la personne de Mme de Montanel, son ~ 
existence physique, et il ne baise plus qu’avec 
ennui, satiété, la petite main ronde a fos- 
settes. 

Jamais la maison familiale, ob l’attachent ~ 
un respect craintif et des habitudes plus _ 
fortes que l’amour, ne lui a paru moins faite 
pour la véritable sécurité, le repos. Le passé 
n’y vit plus, mais il semble achever d’y pour- | 
rir. L’historien en sent la menace obscure. 
On le voit raser les murailles, le visage pré- 
maturément flétri par une gravité sans cause. 

« Monsieur n’est plus jaune ici, il est vert, » 
déplore la cuisiniére Fernande. Les premiers 
jours surtout avaient paru intolérables, parmi 
les malles et les caisses, avec l’odeur des ere- 
tonnes moisies, sous le regard des domes- 
tiques, perfides et compatissants. Vainement 
le malheureux faisait-il ouvrir les fenétres : 
ii 
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le vent pouvait ronfler 4 travers les couloirs, 
le grenier retentir du grincement de la vieille 
charpente, l’immense demeure n’en finissait 
pas de s’éveiller, de redevenir vivante. Ra- 
massée sur elle-méme, on efit cru qu'elle dé- 
fiait l’été précoce, le ciel déja torride. « Je 
sors d’une cave pour entrer dans un four », 
écrivait alors M. de Clergerie 4 son médecin 
La Pérouse qui soigne depuis vingt ans ses 
phobies, et qu'il a d’ailleurs fini par con- 
vaincre de venir le rejoindre, dés juillet, 4 
Laigneville, pour y essayer un nouveau trai- 
tement de la névrose d’angoisse, dont lil- 
lustre psychiatre entend bientét entretenir 
ses confréres. - 

Car, chose étrange, depuis trois mois, M. de 
Clergerie, comme éperonné par, un pressenti- 
ment mystérieux, ne songe plus qu’a rem- 
plir sa maison vide. Dans sa hate 4 rassem- 
bler autour de lui, vaille que vaille, ce qu’il a 
pu trouver d’amis bénévoles et qu’il accueille 
avidement pour les délaisser le lendemain, il 
fait penser au moribond qui tire 4 soi, contre 
sa poitrine, une présence invisible, et s’en 
recouvre. Cette insolite marotte a donné 
d’abord 4 rire, et puis les rieurs se sont tus. 
Le monde aime A comprendre, ou du moins 
veut s’en donner J’illusion. Or, les hétes qui 
se sont succédé & Laigneville ont laissé se 
répandre peu & peu le bruit que tout n’était 
pas clair la-bas. « Pourquoi ce brusque dé- 
part, si peu de temps aprés la mort de M. Per- 
nichon? a demandé le vieux Clodius Pou- 
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pard dans un couloir de l’Académie des 
Sciences morales. Clergerie est inattaquable... 
Mais il a tort de préter le flanc aux calom- 
niés intéressées, il parait craindre un scan- 
dale. Sa fille n’était méme pas fiancée... » 

Ce qui descend lentement sur le pauvre 
homme, ainsi qu’un brouillard du glacial no-_ 
vembre, ainsi que l’oubli sur un mort, c’est 
Pennui. I] ennuie. Malgré tous ses soins, la 
grande épargne qu’il a faite de lui-méme, une 
merveilleuse adresse, il n’aura pu prolonger 
jusqu’a la fin, jusqu’aux obséques, le labo- 
rieux mensonge de sa renommée. 

Mais sa vie a un autre secret, un autre 
principe de mort. Ce vide étrange, ot achéve 
de se perdre un labeur de tant d’années, 
gagne sans cesse, et voila que le sol méme 
manque sous ses pieds. « Chantal m’a décu, 
confie-t-il 4 Mgr Espelette. J’attendais d’elle 
autre chose. Je ne comprends plus. » — 

— Cher ami, objecte le sage prélat, je 
crains que depuis la mort du bon Chevance, 
vous ne soyez victime d’une sorte d’idée fixe. 
Qu’attendiez-vous done de mademoiselle 


Chantal? Qu’avez-vous 4 reprocher au saint 


prétre, dont la simplicité reste, au contraire, 
une si grande legon pour nous? En dépit 
d’inoffensives manies, que Je remarque moi- 
méme assez souvent chez les meilleurs sujets 
de mon séminaire, — ceux-la du moins dont 
lorigine est modeste, — c’était un homme 
sensé,-qui laissait faire la- Providence. Certes, 
discrétion n’est pas lacheté. Cependant, que 
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_ de responsabilités prenons-nous, dont de plus _ 
_ avisés sauraient s’épargner le fardeau! Pour 
moi, il n’est pas douteux que mademoiselle 


votre fille n’ait déja donné les signes évidents 
de la vocation religieuse. Toutefois Dieu n’a 


- sans doute pas dit son dernier mot a ce jeune 


coeur. i ae t 
Mais M. de Clergerie riposte aigrement, 


avec une inconsciente cruauté : 


-— Ne nous payons pas de formules! 
Votre Grandeur sait si j’étais fier de Chan- 


tal! L’année derniére encore madame la supé- 


rieure de Sainte-Gudule, qui l’a élevée, me 
parlait d’elle en termes qui-eussent rempli 
de joie le pére le plus exigeant. Oui, il y avait 
chez cette enfant une espéce de force surna- 
turelle pour le bien : je lai vue en imposer 
a des hommes graves, qui n’ont pas l’habi- 
tude de céder 4 un premier mouvement irré- 
fléchi et n’admirent qu’a coup sir. Dans le 


petit cercle de la baronne Mellac, qui a bien 


voulu l’associer un moment & sa belle ceuvre 
de la « Créche sociale », elle avait séduit tout 
le monde : ces dames l’écoutaient comme un- 
oracle! Evidemment, certains scrupules ne 
me sont pas aussi étrangers qu’on pense ; je 
sais qu’une dme délicate craint la louange. 
J’eusse approuvé que ma fille s’effacdt mo- 
destement devant des ainées trop indul- 
gentes, attendit, pour donner sa mesure, des 
circonstances plus favorables. Mais la vérité 
est tout autre! Monsieur l’abbé Chevance 
parait avoir soumis la pauvre enfant a la 
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régle de vie la plus étroite, la plus terre 

terre, celle que n’importe quel confesseur — 
propose a une pensionnaire. J’aurais cru 
qu'une personnalité si forte finirait par briser 
ce cadre. Point du tout. La chére petite y 


semble a l’aise... Oh! le regard d’un pére ne ~ 


sy trompe pas! Elle y étouffe. Certains 
signes le prouvent assez. Oui, il y a dans cha- _ 
cun de ses gestes, dans son rire méme qui 
m’est devenu presque intolérable, la marque ~ 
d’une illusion volontaire, d’une innocente 
duplicité. ‘ : 

— Permettez-moi de voir en cette exces- 
sive sollicitude un peu de complaisance pa- 
ternelle, dit Mgr Espelette. . 

— C’est ce que vous pensez tous! proteste 
amérement Clergerie. D’oi vient done que 
vous partagez avec moi ce malaise, cette 
inquiétude? Mais si! Pourquoi le nier? 
Avouez plutét la singuliére place que peut 
tenir ici, dans’ cette solitude, au mileu 
d’hommes instruits par la vie, une jeune fille 
en apparence aussi simple. Que nous cache- 
t-elle? Que cache-t-elle 4 ses meilleurs, ses ‘ 
seuls amis?... Quelles heures étranges 
sommes-nous en train de vivre? 

Mais l’évéque de Paumiers assure qu’il 
n’en est rien, que M. La Pérouse, sans doute, 
est cause de tout le mal : 

— Je crains qu’il ne compromette grave- 
ment votre santé par trop de complaisance 
a de menus incidents nerveux, rancon de 
toute vie intellectuelle. On le dit lui-méme 
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fort souffrant. Dieu me garde de prendre a ~ 
mon compte ce qui n’est peut-étre qu'une 
médisance intéressée. Cependant j’ai entendu 
rapporter de lui des... des excentricités dé- 
concertantes.,.. 

Il rougit, efface d’un revers de sa belle 
main, dans le vide, ces paroles imprudentes. 
Qu’importe? La soirée prochaine sera pareille 
a celle qui l’a précédée, aussi morne, les fe- 
nétres ouvertes sur la nuit d’aofit qui-ne dort 
jamais. La table de bridge délaissée reste 
couverte de livres et de journaux; l’unjque 
ampoule électrique ne tire enti¢rement de 
VYombre qu’un cercle étroit, o& danse un 
papillon de nuit qui s’éloigne en titubant, de 
ses grandes ailes lasses, Depuis deux semaines 
le professeur Abramovitch est parti pour 
Prague, et on ne l’entendra plus désormais, 
avant )’hiver, nasiller le sanscrit, l’index rivé 
a son menton gras de Levantin. L’évéque de 
Paumiers a retenu sa place a l’hétel du Sagit- 
taire, 2 Vichy, et s’appréte a faire bientdt 
sa cure annuelle. La Pérouse lui-méme ira 
présider la séance de cléture au Congrés inter- 
national de psychanalyse, 4 Bréme. Et M, de 
Clergerie pense, avec une secréte terreur, 
qu il risque de rester seul, en compagnie de 
M. Vabbé Cénabre. 

Le célébre auteur de la Vie de Tauler, dont 
le prestige n’a cessé de grandir auprés des 
lecteurs, achéve, en effet, de dérouter ses 
meilleurs amis. Lui aussi s’enfonce lentement 
sous les ombres, Autour de certains étres 


LA JOIE A ag 167 
exceptionnels, faits pour les grandes pas- 
sions solitaires, l’ambition, I’avarice, les 
formes les plus secrétes du mensonge, lair 
devient vite irrespirable, pourvu que viennent 
& se corrompre les puissantes réserves d’étre 

‘que chacun d’eux porte en soi, et qu’ils ne 
peuvent épuiser que lentement, au hasard 
des circonstances, ou selon un plan rigoureux. 
Or, depuis qu’il a cessé de feindre envers 
lui-méme, qu’il n’a plus a redresser chaque 
jour, 4 chaque moment, sa propre image, 
ainsi qu’en un miroir déformant, depuis que 
la stricte discipline de sa vie n’impose sa 
contrainte qu’a l’homme exté¢rieur, le malheu- 
reux a senti se creuser un vide que le labeur 
acharné, presque dément de ces derniers mois, 
n’a pas réussi a combler : il n’a plus a nourrir 
son imposture, elle est en lui comme un fruit 
mort. Sans doute, le dernier tome de_ ses 
Mystiques Florentins a surpris par une cons- 
truction rigoureuse, une vigueur accrue, un 
certain accent volontaire qui atteint parfois 
a une sorte de pathétique dont on interroge 
en vain le mystére. Et pourtant le travail 
n’a pas, cette fois, comme jadis, méme pour 
un moment, délivré Cénabre. Au contraire, 
leffort a mis sa plaie a nu. Quoi qu’1l feigne 
désormais, il s’est fait 4 lui-méme I’aveu déci- © 
sif : il ne saurait plus jouer ce jeu terrible 
de fuir ou de poursuivre tour a tour sa vérité, 
sa propre vérité, dans les ténébres de son 
ame. 

Les rares intimes dont il se laisse approcher 
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et ils finissent par étre — 
_ tentés de Je hair, tant est dur, compact, into- 
_ lérable, le silence qui tombe autour d’un tel 
‘homme. D’ailleurs, il a prolongé trois mois — 
son séjour en Allemagne, puis a quitté son 
- appartement de la rue de Seine, vendu une 
_ partie de ses livres. A son retour de Carlsbad, 
tout le monde a pu noter lamaigrissement 
du visage, auquel la saillie des os et des 
muscles donne un singulier caractére de force 
_ brutale, presque aveugle. La voix surtout a 
- changé; elle est rauque, courte, s’altére vite, 
On chuchote que la fatigue a fini par avoir 
raison de cette puissante nature, qu'il est 
atteint de laryngite grave, probablement tu- 
~berculeuse. Et comme pour donner raison a 
ces augures, il a quitté Paris, fait l’achat, 
_ prés de Draguignan, d’une bicoque aux tuiles 
vernies, cachée dans les palmes, 4 l’entrée 
d’un hameau de six feux. Par les premiers 
beaux jours du printemps, il allait s’asseoir 
sur le talus poussiéreux, en plein soleil, et 
revenait au soir tombant. Une vieille femme 
faisait son ménage, et couchait dans un ap- 
pentis, — « Lui malade? s’écriait-elle, allons 
donc! Pauvre cher homme, j’en suis encore 
a Ventendre tousser! » — .L’église la plus 
proche est a une lieue et demie, par un che- 
min peu praticable. On ne I’y a jamais vu. 
C’est de ce pays lointain’ que plusieurs 
lettres pressantes de M. de Clergerie avaient 
ramené l’abbé Cénabre en Normandie. L’his- 
torien s’y ouvrait a lui de son prochain ma- 
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riage, et déjaé incapable de dissimuler tout ~ 
a fait sa blessure chaque jour plus vive, il 
s’y plaignait de la solitude morale ot le lais- 
salient, en un moment si grave, sa mére tom- 
bée en enfance, et une fille que la mort de 
_Pabbé Chevance semblait avoir frappée d’une 
-espéce de stupeur. I] ajoutait fort habile--- ~ 
ment que la longue absence de Cénabre lais- 
“sait le champ libre aux malveillants, qwil 
devenait utile, sinon de rentrer 4 Paris, du 
moins de s’en rapprocher. D’ailleurs, l’été 
s’annoncait torride, et personne ne compren- 
drait qu'il prolongeat son séjour dans le 
Midi. ~ 3 
Huit jours aprés, 4 l’étonnement de Cler- 
gerie lui-méme qui ne s’attendait pas 4 un . 
triomphe aussi facile, ’abbé Cénabre annon- 
gait sa prochaine arrivée a Laigneville. 
Hélas! Au premier regard échangé, M. de 
Clergerie sentit avec angoisse que lentre- 
prise serait vaine : 11 faillit regretter son im- 
prudence. En quelques heures, l’auteur de 
la Vie de Tauler eut achevé de décourager 
jusqu’a Vinlassable. bienveillance de Mgr Es- 
pelette. [I] ne quittait guére sa chambre, res- 
tait muet aux repas (il suivait un régime 
sévére) et, se /plaignant d’insomnies, faisait 
chaque nuit les cent pas autour de la pelouse, 
4 la grande fureur du psychiatre que le grin- 
cement du gravier empéchait de dormir. Il 
n’était sorti de cette humeur que pour inter- 
roger avidement Chantal sur les derniers 
moments de l’abbé Chevance, puis, aprés un 
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bref débat, était rentré dans le silence, comme 


décu. — . 3 

Depuis, c’est 4 peine si M. de Clergerie osait_ 
prononcer devant Ini le nom de sa fille, par 
une pudeur étrange, qu'il eit été bien inca- 
pable de définir. Dans cette maison soli- 
taire, par cet été trop éclatant, trop lourd, 
au milieu de ces hommes attentifs, la douce 
voix de Chantal, si simple, si nette, son rire, 
entendu par hasard, résonnaient presque 
cruellement, semblaient factices. D’ailleurs 
les scrupules de l’historien, les confidences 
ingénues qu’il avait faites successivement & 
chacun de ses hétes, n’étaient point pour 
dissiper ce malaise. I] s’aggravait au contraire 
a leur insu, prenait peu a peu la force d’un 
pressentiment, un sens augural. L’invisible 
filet se refermait sur la belle proie. 
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— La grande chaleur m’est funeste, avoua 
tristement M. de Clergerie. 

Presque invisible au fond du fauteuil de 
molesquine, il agitait de droite 4 gauche une 
main mourante, I] tamponnait, de l’autre, 
a petits coups, d’un morceau d’ouate imbibé 
d’éther, sa cuisse nue. A travers les volets 


-elos, un rayon de soleil vint luire au dos de 


M. La Pérouse essuyant avec une gravité 
sacerdotale la mince aiguille de platine. Une 
tristesse absurde pesait sur les choses, 

— N’est-ce pas? reprit Vhistorien, déja 
inquiet. . 

L’illustre psychiatre tourna vers lui, len- 
tement, son visage triangulaire, ot les deux 
pommettes Iuisent d’un éclat suspect. 

— Funeste est un bien gros mot, cher ami, 
fit-il. A peine supposerais-je une infection 
légére. Ne vous en plaignez pas! L’infection 
légére nous immunise contre de plus graves, 
en favorisant la multiplication des anticorps, 
si précieux. La santé n’est qu’une chimére. 
Ce vocable introduit dans nos hypothéses la 
notion d’équilibre, de beauté. Or j’estime 
qu’un biologiste, un médecin qui travaille 
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avec illusion d’une sort ah rmonie univer- 3 
i i F A a ati ¢ Sagi tay re. 
»  selle ne fera jamais que des sottises. En effet 
ja vie n’a ni méthode, ni principes, rien 
_ qu’une ignoble obstination. Pour un résultat 
de néant, voyez ce qu’elle gache! 

Jl éleva les bras, ouvrit et ferma les mains 
comme s'il brassait une matiére molle et 
- gluante, avec une frénétique grimace de la 
bouche, déja imperceptiblement déviée. M. de 

Clergerie s’efforcait de rire. 

-— Allons, allons! maitre, cher ami... 
_ Lorsque tant de malheureux vous bénissent ! 
- A quoi bon vous calomnier? Quelle amére 
.  plaisanterie! 
: Mais La Pérouse recommencait de pétrir 
et de malaxer une boue invisible ; 
- — Je suis un chaste, reprit-il de la méme 

voix douce, réveuse... je suis un’ chaste 

comme beaucoup de laborieux : Balzac, Zola. 
Le désir empoisonne le sang du commun des 
hommes. Que voulez-vous? On peut prendre 
les choses en long, en large, de biais, il n’y a 
jamais qu’un enchainement de'saloperies ! 

Il s’arréta net, rougit et fourra brusque- 
ment les mains dans ses poches, afin de 
cacher sans doute ce léger tremblement des 
doigts, signe tragique qui, depuis des mois, 
n’échappait plus aux internes de son service. 

— Je ne vois pas... non! je ne vois pas! 
répétait M. de Clergerie avec un, accent 
plaintif. 

Il sentait obscurément la déchéance, 
chaque jour plus profonde, désormais irré- 
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; médiable, de lextravagante et puissante na- 


ture dont il avait si longtemps subi l’ascen- 


‘dant. Mais il n’efit pas encore osé renier en — 


face le sorcier bienfaisant, maitre>des an- 
goisses et des obsessions, auquel il avait remis 
son ame. Les paradoxes écumants, les con- 


tradictions tour & tour féroces ou naives, ces _ 
injures obscénes, et jusqu’a ces cris de dou- | 
leur, n’était-ce pas comme les ruines éparses 
de dix volumes d’observations cliniques irré- 


prochables et de généralisations assez har- 
dies pour avoir retenu un moment l’atten- 
tion des sages? L’ceuvre tout entiére avec le 
cofiteux et trompeur arsenal bibliographique, 
ses tables, ses schémas, ses statistiques, était 
‘sortie sans doute des ruminations d’un ado- 
lescent timide et chimérique, incapable de 
surmonter les terreurs, les envies ou les dé- 
goats de la puberté. Misérables paradoxes, 
si misérables depuis que la volonté agoni- 
sante ne savait plus les retenir et les livrait 
tels quels a Ja curiosité malicieuse des éléves 
et des rivaux... D’ailleurs, lequel parmi les 
confréres impitoyables qui se répétaient, en 
souriant, les derniers propos du maitre déchu, 
eussent été capables de marquer le point 
exact, ’heure fatale, o1 imagination a la 
fois puissante et puérile, accélérant son 
rythme, avait commencé d’empoisonner la 
pensée au lieu de la féconder? 

— Ah!... vous ne voyez pas? s’écria La 
Pérouse, sur le ton d’une profonde surprise. 


Il redressa le buste, les bras toujours ap- 
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- (puyés aux accoudoirs, s’étudiant visible- 
ment A rester calme, impassible, avec ce 
mouvement impérieux du menton qui avait 
rendu l’espoir & tant de laches. Et dans son 
visage raidi, rien ne bougeait plus qu’une 
ombre sur la joue droite, le tic impercep- 
tible d’un nerf rebelle, pareille 4 une ride de 
Peau. 

— Vous étes un noble cceur dégu! pro- 
testa M. de Clergerie au désespoir. 

— Non... per... permettez... Je radote, fit 
La Pérouse, aprés un long silence... Je radote 
certainement... C’est le temps... 785 mulli- 
métres de pression, pensez donc! reprit-il 
avec une gravité sinistre. 

Et comme si le son méme de sa voix ne fit 
parvenu que lentement a ses oreilles, venu 
d’une bouche étrangére, il écouta curieuse- 
ment, eut un sursaut léger, palit. Son visage 
reprit peu a peu l’air de douceur réveuse, 
presque égarée, qui contraste si étrangement 
avec son modelé un peu brutal, les. reliefs 
et les creux, le grain méme de la peau gercée 
par le soleil ou la pluie, le grand air, les sai- 
sons, et dont on ne reconnait qu’a la longue 
le gonflement suspect, la fiétrissure bouffie 
particuli¢re aux malades de son espéce. Puis 
il se fit un nouveau silence... 

M. de Clergerie toussa, cracha, et de guerre 
lasse essuya soigneusement son binocle. 

— Je suis si surpris, si étonné, dit-il. Je 
voulais justement, ce matin, vous entretenir 
d’une affaire sérieuse, trés sérieuse... enfin de 
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celles que nos ancétres appelaient des affaires . 
de famille : il n’en est point d’indifférentes. 
Il tourna vers La Pérouse, a la dérobée, 
deux yeux inquiets qu’il abaissa presque aus- 
.sitét vers le tapis. a 
— Voila. J’avais besoin de m’habituer 
peu 4 peu & Vidée d’un nouveau mariage... _ 
Jusqu’ici, je me suis d’ailleurs trés habile- 
ment ménagé... Oh! grand ami, vous avez 
‘raison! A défaut de volonté, une certaine 
prudence, une attention minutieuse, atté- 
nuent merveilleusement tous les chocs. On 
me croit beaucoup plus émotif, 4 mesure 
que j’émousse au contraire une sensibilité 
dont les excés m’ont fait tant de mal... C*est 
que, sur vos conseils, je m’applique, le cas 
échéant, 4 dissiper en gestes, en attitudes, 
les impressions dangereuses pour mon repos. 
Ma fille elle-méme s’y trompe... Je regrette 
de Vinquiéter... Pourquoi froncez-vous les 
sourcils? 
— Je n’aime pas beaucoup vous entendre 
parler de mademoiselle votre fille, dit sim- 
lement La Pérouse qui se mit 4 marcher de 
Be en large & travers la piéce. Médicale- 
ment, je ne sais rien d’elle, je n’en veux rien 
savoir. J’aurais seulement souhaité, jadis, 
en raison de certaines influences héréditaires, 
que vous consultiez Baour, ou Duriage, peut- 
étre... A Pépoque critique, 4 Pépoque de la 
formation. L’occasion est manquée, n’en 
parlons plus. 
— Alors vous croyez... vous craignez... 
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_ yous pouvez craindre? implora Clergeri 

. - déja bouleversé. Craindre quoi?... 

Tl bégayait, bredouillait, sans réussir & se 
 taire, comme si Je regard prodigieusement 
-attentif du maitre lui eit arraché ce pauvre . 
- aveu. Car c’était bien le maitre autrefois 
_ honoré, rival heureux de Charcot vieillis- 
sant, le grossier mais tout-puissant forceur 
~ de secrets, le cruel redresseur d’énergies dé- 
_ faillantes, berger d’un troupeau hagard, qui 
la téte un peu penchée sur l’épaule droite, 
__transfiguré par une curiosité impitoyable, 

. Inassouvie, furieuse, ainsi que par une jeu- 
___nesse éternelle, ’invitait doucement a pour- 

suivre... 

Mais, avant méme qu'il n’eit répondu, La 
-Pérouse jeta par-dessus son épaule, d’une 
- voix dure, cette voix célébre dont la vulga- 

rité n’arrivait pas 4 déshonorer le timbre 
-impérieux : 

+ Parlons franchement, comme toujours. 
Vous vous laissez arréter par un fétu. A la 
vérité, vous redoutez quelque chose sans 
savoir quoi et il arrive que ce malaise obscur, 
indéfinissable, s’est peu A peu fixé sur la per- 
sonne de votre fille, dont vous vous plaignez 
d’ignorer opinion touchant votre mariage, 
bien que vous supposiez, d’ailleurs gratuite- 
ment, qu’elle ne l’approuve pas. Mais n’ 
a-t-il pas autre chose? Et mon meétier n’est-il 
pas, justement, d’amener cela, cette autre 
chose, dans le petit faisceau du regard,. par 
linterprétation la plus simple, la plus simple 
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possible, je ne dis pas la plus rationnelle, 
- notez-le. Oh! je ne vais rien vous apprendre _ 
' d’effrayant, je vous demande seulement de __ 
la sincérité, du sang-froid... Hé bien! cher __ 
ami, vous doutez de votre fille, voila le point 
a toucher du doigt. Est-ce que cela vous fait © 
mal? Remarquez que je ne parle méme pas 
en médecin... Mon observation serait celle . 
de n’importe quel témoin de bon sens. 
Si cruel que fat au malheurcux Clergerie 
un coup de lancette trop brutal, il ne sentit 
d’abord que la délicieuse rémission de la. 
honte qui suit l’aveu, et dans sa joie d’étre 
enfin déhivré d’un secret qu’une volonté plus 
forte venait d’arracher de sa conscience, les 
larmes lui vinrent aux yeux. I! prononga 
le nom de Chantal avec une véritable fer- 
veur. ; 
— Douter de Chantal? Allons donc!... 
D’ailleurs, comment l’entendez-vous? 
_— Fort naivement, reprit La Pérouse, 
déja fixé sur. Tissue d’une lutte inégale et 
qui observait distraitement son patient, d’un 
air d’ennui. [] est peu de péres au monde qui 
n’aient fait un jour ou l’autre la méme expé- 
rience. On s’apercoit toujours trop tard que 
les enfants ont une vie propre particuli¢cre, 
a laquelle nous n’avons pas accés. Vou- 
draient-ils nous y introduire qu’ils s’y effor- 
ceraient en vain. 
— Non, je ne doute pas d’elle! répéta 
M. de Clergerie. En aucune maniére. La seule 
supposition. en est absurde. A peine pour- 
42 
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- rais-je avouer — oh! par un scrupule de sin- 
—cérité absolue! — que, depuis quelques se- _ 
maines, j’ai le sentiment confus de certaines 
obligations... certains devoirs peut-étre, aux- 
quels je me suis jusqu’ici dérobé... en quelque 
mesure... &€ mon insu. Oui, peut-étre ai-je 
trop compté sur la sagesse précoce, l’expé- 
rience, l’esprit de modération, de mesure... 
‘Peut-étre ma fille est-elle moins défendue 
que je ne l’eusse pensé contre les entraine- 
ments, les illusions d’une admirable généro- 
sité de cceur. 

— C’est ce que je disais, répondit La Pé- 
rouse paisiblement. Certes, vous n’étes que 
trop enclin au soupcon. On commence par 
des ruminations bénignes, on y prend godt, 
et on finit par devenir insensiblement un 
véritable paranoiaque. La chose est banale. 

—— Permettez, permettez... protesta fai- 
blement l’historien, moi aussi, j’ai des droits, 
des devoirs... [1 ne m’est pas possible de me 
désintéresser entiérement... 

— Laissez-moi ajouter quelques mots, re- 
prit le psychiatre, car il faut conclure. Vous 
n’avez jamais trouvé ni dans votre fille, ni 
jadis dans votre femme, létre complémen- 
taire que chacun recherche, le témoin privi- 
légié de notre vie, juste assez au-dessous de 
nous pour ménager notre orgueil, envers qui 
Vindulgence est aisée, facile, devant qui nous 
n’aurons jamais a rougir. Or a l’Age ot vous 
étes, les déceptions, les humiliations de jadis 

. Ont tendance a reparaitre a ce seuil de la 
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conscience, comme ces plaies chroniques qui 


entrent en suppuration 4 chaque équinoxe 
d’automne. Il est de plus en plus clair que 


Vimage dé votre fille se superpose dans votre 


pensée a celle de feue madame de Clergerie. Je 
vois la un danger, un danger grave. On n’en 
finit jamais avec les morts, les morts sont 
tenaces... Vous comprenez que je plaisante? 
C’est nous qui ressuscitons les morts. Les 
morts sont nos vieux péchés. Allons, un peu 
de courage : ne cherchez pas a ruser, a biaiser 
avec ce sentiment humiliant de la supério- 
rité d’autrui. Regardez-le sans rougir. Con- 
venez méme qu il inspire votre conduite. 
Votre femme, votre fille ne furent jamais ni 
meilleures ni pires que vous : on a la morale 
de ses glandes. Vous manquiez seulement, a 
quelque degré, du sens poétique, grace au- 
quel nous donnons 4 nos actes leur couleur 
morale. Finissons-en... Vous n’oubliez pas 


nos petites conventions? Certes, je ne nierai 


as les bienfaits de la confession, telle que 
l’Eghse catholique la propose a ses fidéles! 
Vous étes libre d’en user; elle n’est dange- 
reuse que pour un nombre restreint de pa- 
tients... Néanmoins vous savez que notre 
conception, a nous psychiatres, est assez dif- 
férente... Nous entreprenons de vidanger non 
seulement le conscient, mais l’inconscient ; 
Popération est plus rude. Une fois de plus, 
ne vous effrayez donc pas d’avoir a exprimer 
grossiérement, cyniquement, des intentions 
qui vous auraient paru, il y a dix minutes 
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encore, preque ignobles. Allons! Vous allez — 
-répéter aprés moi, bien exactement, & voix 
- haute, en appuyant sur chaque syllabe... 
~ — Non, dit M. de Clergerie, non et non! 
Je ne méconnais pas vos intentions, cher 
ami, ni l’efficacité de vos méthodes — elles 
mont servi, je l’avoue, C’est la un reméde 
héroique... héroique... héroique... 
Il répéta trois fois le mot, ainsi qu’un puis- 
~ gant exorcisme. Il le jetait de ses derniéres 
forces, a la face de son bourreau : 

— Vous savez que je ne refuse pas... d’or- 
dinaire... a forcer ainsi... sur vos conseils... 
jusqu’a labsurde... jusqu’a l’odieux... des 
sentiments — de ces sentiments involon- 
taires, spontanés, qu’un honnéte homme 
évite de juger, d’examiner de trop prés. Mais 
jestime que votre science — votre sollici- 
tude méme... doit s’arréter au seuil... au seuil 
sacré,.. enfin au seuil de la famille. N’est-ce 
pas? Je vous supplie de réfléchir... 

— Assez! interrompit La Pérouse fort sé- 
‘chement, bien que ce laconique adverbe fit 
prononcé de telle maniére qu'il fit plutét 
penser a l’intervention décisive d’un chirur- 
gien brutal et bienfaisant. Nous perdons 

chaque fois du temps. Parlez-moi comme on 
parle 4 un mur. Que vous importe, puisque 
nous ne sommes moralement responsables 
que de notre conscient — I’inconscient> est 
incontrélable. D’ailleurs, j’en ai entendu bien 

d’autres ! 3 
— Vous... vous risquez d’abuser, supplia 
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M. de Clergerie. Réellement vous abusez... 
d’une dépression physique... Ma... ma fa- 
tigue... 

— Excellent symptéme, dit La Pérouse 
presque riant. Votre malaise prouve que j’ai 
deviné juste... Nous sommes en train d’ébran- 
ler des racines diablement adhérentes, pro- 
fondes... Ah! cher ami, nous sommes bien 
-payés de nos peines lorsque nous arrachons, 
mettons au jour... 

I] arrondit les lévres, et aspira l’air entre 
ses dents jointes, avidement. 

— Quel cauchemar... gémit Clergerie, 
quelle grossiéreté! Ou voulez-vous en venir? 
Ou m’entrainez-vous? 

Mais il est douteux que La Pérouse l’en- 
tendit, et d’ailleurs la misérable plainte ne 
dépassa probablement pas le rempart de 
livres et de feuillets blancs. Jusqu’alors, 
jamais l’illustre professeur n’avait ainsi abusé 
d’un avantage remporté sur sa fragile vic- 
time. Cette fois, il parut perdre un moment 
toute retenue, tout contréle de son dange- 
reux plaisir. 

— Si, si! je comprends votre dégoit, fit- 
il, Pas d’enfantillage, par exemple! Restons 
calmes, sérieux. La vie psychique, c’est en- 
core la vie — je veux dire une manceuvre 
sournoise, ignoble, contre la pureté, la ma- 
jesté de la mort. On a beau réver le froid, le 
blanc... Tenez! mieux encore : la nuit sidé- 
rale, impolluée, le noir absolu, lisse, vide, 
stérile... Hélas! les espaces interstellaires 
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- sont eux-mémes fécondés, la lumiére froide 
transporte le germe d’un ciel a lautre, le 
berce au rythme absurde de cing cents mil- 
liards de vibrations par seconde sans le tuer. 
Ni le froid, ni le chaud n’auront raison de 
Vabjecte sécrétion de la vie, un dieu ne réus- 
sirait pas 4 cautériser d’un coup, a la fois, 
tous les points de suppuration... Le prix 
inestimable que j’attache... 

Il frappa doucement du plat de la main sur 
la vitre, la caressa. 

— J’allais m’emballer, fit-il. Qu’est-ce que 
cela peut bien vous faire? Ne retenez qu’une 
chose : la petite violence que je m’appréte 
a vous faire subir n’a qu’un but; rien de 
pire qu'une obsession qui emprunte le carac- 
tére d’un scrupule religieux, moral. Je vous 
prouve que celle-ci est suspecte, puis je vous 
contrains de l’avouer en ma présence, afin 
de fixer un sentiment de déception, de honte, 
exactement comme le photographe fixe une 
image fugitive sur la plaque sensible, par 
un lavage approprié. 

I] marchait 4 travers la chambre, scandant 
chaque syllabe d’un geste vigoureux du bras 
droit. Faisant demi-tour, il s’arréta brus- 
quement devant son singulier client. Cler- 
gerie laissait voir entre ses dix doigts écartés 
son visage luisant ot les larmes et la sueur. 
mélées faisaient une espéce d’écume... [1 
pledrait. 

— Je suis un fou, bredouillait-il, un fou... 
un malheureux fou... névrose héréditaire... 
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peur de souffrir... Tout de méme!.... Jouer 
cette affreuse comédie... abdication... lab- 
dication de ma dignité... Ai-je le droit? 

Mais en entendant prononcer le mot de 
fou, Vextraordinaire psychiatre venait de 
jeter la téte en arriére, avec un furieux mou- 
vement des épaules : 
-— Fou? Comment, fou?... Qu’est-ce que 
c’est que cette plaisanterie? Fou! (son front 
et son cou s étaient instantanément teints 
d’écarlate.) J’ai les plus grands égards pour 
mes malades. Néanmoeins je ne dois pas 
tolérer — entendez vous? — je-ne-dois-pas, 
dans leur intérét, tolérer qu’ils perdent le 
respect. Ow irions-nous? Remarquez que je 
n’al méme plus la ressource de vous priver 
de mes services, monsieur. Non, monsieur! 
Je ne puis vous donner a l’un de mes con- 
fréres dans l’état o& vous étes, en plein trai- 
tement, alors que nous commengons seule- 
ment a établir la psychogenése de votre né- 
vrose. Abuser de ce scrupule professionnel 
serait d’un lache, monsieur, oui — d’un 
lache... Parfaitement. 

— Voyons, voyons... supplia Clergerie... 
vous m’avez laissé chaque fois le temps né- 
cessaire... fort courtoisement... humaine- 
ment. Croyez bien que je ne vois la, sans 
doute, qu’une sorte de rite — sans consé- 
quence — un rite ingénieux... enfin une simple 
formalité... Néanmoins... 

— Alors, allez au diable! Vous porterez 
la responsabilité de ce qui va suivre. On 


- p’abandonne pas impunément une cure — 
comme celle-ct, 4 la période de transfert. 
Je tiens 4 ce que vous n’ignoriez pas qu’une 
-névrose de l’espéce de la vétre peut consti- 
-tuer le noyau de cristallisation, ou l’étape 
_ préparatoire d’une véritable psychonévrose. 
- [l n’est pas si rare de voir un anxieux deve- 
- nir hystérique, et un hyponcondriaque obsédé. 
_— Permettez, cher ami... vous ne me ferez 
pas croire que la moindre résistance 4 l'une 
de vos suggestions ait nécessairement des con- 
séquences aussi graves. Je crains que vous 
n’ayez pris au tragique de ces inquiétudes 
vagues que connaissent bien tous les péres 
de famille... Peut-étre ai-je prononcé des pa- 
roles imprudentes?... Vous passionnez terri- 
_ blement le débat... conclut-il avec un dou- 

-loureux sourire. Or 
'. La Pérouse venait de cacher hativement 
_ ses mains derriére son dos. [1 hurla : 

— Vous m’avez cependant demandé mon 
avis sur le cas particulier de mademoiselle 
votre fille. 

— Sans doute... je ne retire rien. 

— Hé bien, nous sommes d’accord. Je ne 
prétends que vous renseigner. J’agirai avec 
une prudence extréme, je ne propose aucun 
traitement. Traiter quoi? La jeune personne 
parait normale, absolument normale. Trés 
pieuse, dites-vous? Et aprés? Je n’ai pas a 
distinguer ici l’introversion religieuse des 
autres cas de sublimation. Nous ne ‘tenons 
nullement l’introverti pour un névropathe, 
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‘mais pour un esprit en état d’instabilité. 


‘est seulement indispensable que nous agis- 


‘sions de concert... Pourquoi ne vous avoue- 


Tais-je pas que ce cas m/intéresse? J’ai raté 


Pabbé Chevance d’un rien, d’un cheveu, 
madame d’Arpenans:a failli me le faire ren- 


contrer chez votre ami Tissier. I] était alors — 


— comment dites-vous?... prétre auxiliaire? 
Ahabitué? n’importe! 4 Notre-Dame des Vic- 
toires. Mon collégue Dubois-Danjoux pré- 
tend qu’on voyait se succéder la-bas, 4 son 
confessionnal, toutes les cuisiniéres hysté- 


riques, d’ot son nom, incompréhensible jus- 


qu alors pour moi, de confesseur des bonnes... 
D’ailleurs un maniaque exquis, une sorte de 
saint. 

— Je déplore sa perte, dit gravement Cler- 
gerie, reprenant courage 4 mesure que sem- 
blait se détourner de lui l’attention de son 
bienfaisant bourreau. Je l’ai entendu  re- 
gretter lui-méme, devant une nombreuse 
assemblée, l’indiscrétion de ses pénitentes. 

— Vraiment? Vous étes sir? riposta M. La 
Pérouse, avec un prodigieux intérét. 

Le feu de son regard s’éteignit aussitét ; il 
se mit 4 branler la téte avec douceur, en re- 
troussant bizarrement la lévre, jusqu’a dé- 
couvrir non seulement les dents, mais les 
gencives. . 

— On m’accuse parfois d’un matérialisme 
grossier, brutal. Quelle sottise ! J’ai passé ma 
vie & chercher des sources pures, il me semble 
que je les flaire 4 travers le monde, les 


186 Sie LA JOIE 


hommes... Qu’avons-nous & apprendre de 
nos malades, je vous le demande? Presque 
rien. Tous nos résultats sont faussés. Neuf 
fois sur dix la simulation est évidente, sans 
que Vinterrogatoire le plus minutieux réus- 
sisse A cerner le mensonge. 

— Cher grand ami, reprit l’historien, re- 
doublant (4 son insu peut-étre) de gravité, 
d’autorité; je ne suis pas un pére irrépro- 
chable, mais je ne crois pas étre, du moins, 
un pére aveugle. Si injustement, si cruelle- 
ment que vous ayez incriminé mes modestes 
intentions, je vous remercie. La lutte que 
je soutiens avec moi-méme, depuis des se- 
maines, doit prendre fin. J’y compromettais 
ma raison, ma santé, le pain de notre famille, 
ma chance d’un prochain établissement. 
Enfin j’allais commettre les mémes fautes 
qui ont rendu mon premier mariage si mal- 
heureux. Bref, je vous fais volontiers délé- 
gation d’une part de mes droits paternels. 
Retenez seulement que ma fille est la sincé- 
rité méme. Vous allez vous trouver (si j’ose 
hasarder cette image incorrecte) devant la 
conscience la plus délicate, la plus nuancée... 
Oh! certes, j’admire votre respect du fait 
religieux. Tout croyant que je m’honore 
d’étre, je n’ai garde de sous-estimer les ser- 
vices rendus a un catholicisme modernisé, 
progressif, par des savants tels que vous! 
Aujourd’hui la psychanalyse, — une psycha- 
nalyse assagie — hier le pragmatisme de 
James, l’antiintellectualisme bergsonien... et 


LA JOIB 187 


pourquoi pas? M. Renouvier lui-méme!... un 
certain idéalisme, en somme, réconcilie toutes 
les croyances! Mais on n’épargne jamais 
assez une sensibilité trop fragile... Vous étes 
psychiatre. I] vous arrive de demander l’avis — 
d’un confrére spécialiste de la gorge, des reins, 


du ceeur... Hé bien, j’avais prié notre émi- 


nent ami, monsieur l’abbé Cénabre, de mener 
de son cété, par ses propres moyens, sa petite 
enquéte... Ma tranquillité serait parfaite si_ 
vous consentiez a... vous aider de... son expé- 
rience. C’est un des maitres de la vie spiri- 
tuelle. D’autre part, sa loyauté d’érudit, de 
savant... 

Le front et la nuque de M. de La Pérouse 
se colorérent de nouveau, aussi brusquement 
que la premiére fois. 

— Votre Cénabre, bredouilla-t-il, votre 
Cénabre !... Mais qu’est-ce que vous me chan- 
tez la? Cénabre! Vous voudriez que dans ma 
situation, 4 mon agé... 

I] ne songeait plus a dissimuler ses mains : 
elles tremblaient sous le nez de M. de Cler- 
gerie épouvanté par l’explosion de cette in- 
compr¢éhensible fureur. 

— Mon Cénabre! voyons! grand ami... La 
personne méme de monsieur l’abbé Cénabre... 

— Je n’ai jamais accepté de partager avec 
qui que ce fat la responsabilité d’un trai- 
tement, dit le psychiatre, en apparence un 
peu calmé, bien qu’il parlat d’une voix mo- 
nocorde, insupportable. Comprenez ce mou- 
vement d’humeur, Vous m’avez confié votre 


~ fille. Elle m’est désormais sacrée. Oui, mon- 
‘sieur, on ne toucherait pas un cheveu de cette 
jeune personne sans ma permission, hors de 
mon contréle. Je joue ma réputation, moi, 
_ monsieur, dans cette affaire... Cénabre, lui!... 
Il se dirigea vers la porte, que déja lin- 
 fortuné Clergerie couvrait de son corps. 

~ — De grace! supplia-t-il, on peut nous 
- entendre... Comment me serais-je douté? Que 
se passe-t-il? Enfin, vous m’expliquerez plus 
_ tard... Ces messieurs sont a deux pas de nous, 
dans la bibliothéque... pensez donc! Derriére 
cette cloison de papier! reprit-il en frappant 
le mur du coude, avec désespoir. 

-— Je ne lui reproche rien, continuait La 
Pérouse sans baisser le ton. Vous paraissez 
ignorer combien cette sorte d’enquéte a la- 
quelle je procéde auprés de chaque nouveau 
malade est une opération délicate, intime — 
du caractére le plus intime... La moindre 
erreur de manceuvre risque de nous faire 
tomber dans labsurde, ou dans Il odieux. 
Suivre le réseau si fin, si délié, si fragile des 
complexes, démonter piéce 4 piéce les sys- 
‘témes d’ingénieuses compensations aux ten- 
dances hédoniques, trouver l’imperceptible 
point d’arrét, la césure d’un développement 
trop tardif ou trop précoce, — quel sang- 
froid cela réclame! quelle pureté d’intention, 
quelle pureté! Oui, quelle pureté! Il y fau- 
drait le génie des deux sexes a la fois, la 
puissance de l’un, la pudeur, la délicatesse 
de l’autre — une espéce d’androginat, mon 
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réve! — Et vous me proposez la collabora- 
tion, que dis-je! la surveillance d’un homme _ 
qui sue la virilité par tous les pores... ea 

I] palit de dégoat. : eee? 

— Je vous adjure... commenca Clergerie. _ 

La surprise et la colére, en méme temps 
que la terreur d’étre entendu, donnaient a4 son 
humble regard, ordinairement si furtif, une 

_ fixité désagréable. La Pérouse éclata de rire. 

-. — Comment n’y avais-je pas pensé plus 
tét?... Laborieux, austére... oui, oui!... Aus- 
tére est bien vite dit! Seulement, il s’agit 
de*ne pas confondre l’austérité avec une des ~ 
formes de la mélancolie que nous connaissons 
tous — le pressentiment de la paralysie de 
la moelle, mon cher. Ah! Ah! . 

— Je vous adjure de reprendre votre sang- 
froid... La Pérouse, comment osez-vous par- 
ler ainsi d’un maitre... d’un maitre exem- 
plaire... dont la vie privée est au-dessus de 
tout soupcon? Si! écoutez-moi... encore un 
mot! Je crois devoir vous répéter... Mais ou 
diable allez-vous? Qu’allez-vous faire? C’est 
une véritable provoca... 

Le reste se perdit dans un murmure con- 
fus, car le psychiatre venait de refermer la 
porte. Sa derniére vision fut d’un Clergerie 
si béant de stupeur que, dans le tumulte de 
ses pensées, il eut le sentiment vague d’une 
erreur commise, ce pincement du diaphragme 
particulier aux distraits, lorsqu’une présence 
étrangére, a peine distincte, déja s’impose a 
leur songe. Mais le systéme d’images demi- 
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délirantes que la fureur et la déception 
avaient formé un moment plus tét restait 
trop cohérent pour ne pas l’emporter, une 
fraction de seconde du moins, sur le témoi- 
nage méme des sens. A ce retard presque 
imperceptible, 4 la brisure du rythme inté- 
rieur, on eit pu sans doute mesurer le pro- 
grés de sa démence. Car bien avant que l’in- 
telligence, enfin pétrifiée, ne se fixe pour 
jamais dans une immobilité monstrueuse, 
vraiment minérale, et qui fait un si cruel con- 
traste avec la vaine agitation des membres, 
les images ont une viscosité singuliére, s’ag- 
glutinent, n’en finissent: plus de quitter le 
champ de la conscience, y laissent une trai- 
née brillante. Et pourtant, cette fois encore, 
le geste de La Pérouse devanca la pensée, 
en sorte gue son attitude fut réellement celle 
d’un étourdi qui s’est trompé de porte et se 
trouve dans la pénombre d’une_ biblio- 
théque aux volets clos, quand il croyait dé- 
boucher sur un jardin. Sa voix seule leat 
trahi, peut-étre. 


— Je vous présente mes excuses, fit-il. 
Ou ai-je la téte? 

—— Sur vos épaules, monsieur, répondit 
Pabbé Cénabre. Permettez-moi une inno- 
cente plaisanterie. A en croire quelques-uns 
des administrés du gouverneur Pescennius, 
le premier évéque de Paris et ses compa- 
gnons Rustique et Eleuthére n’eussent pu 
en dire autant, 
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On entendit le rire unique que Lagarrigue 
compare au roulement du petit tambour 
d’écorce soudanais, et qui sembla monter 
tout d’un trait de cette poitrine profonde. II 
faillit faire perdre contenance au médecin. 

Mais La Pérouse n’est pas homme A céder - 
la place. I] a mieux que le sang-froid du cour- 
tisan que rien n’embarrasse, l’impassible 
grossiéreté du maitre de tant de secrets hon- 
‘teux ou lamentables, dressé 4 forcer, comme - 
d’un coup de bélier, en quelques mots impi- 
toyables, des dmes d’avance rendues, qu’il 
serait dangereux de ménager. 

— J’ai la voix trop haute et trop claire, 
dit-il avec une franchise sauvage, et vous 
avez eu tort d’écouter. Sur le chapitre de cer- 
tains syndromes d’un caractére spécial, un 
prétre est toujours un peu secret. La vieille 
morale empirique voyait 4 tort dans l’hyper- 
sexuel Phomme dangereux, homme de dé- 
sordre. On devrait se souvenir que toutes les 
révolutions ont été faites par des eunuques : 
Jean-Jacques, Robespierre, Cromwel, étaient 
des pisse-froid. 

L’abbé Cénabre posa sans hate le livre 
qu 1l tenait a4 la main, et dans le mouvement: 
qu'il fit pour se lever, sa téte et ses épaules 
rentrérent dans l’ombre. Un mince rayon de 
soleil jouait sur sa pauvre chaine de montre. 

— Je devine que vous désirez éviter un 
malentendu possible grace 4 un excés de 
sincérité, dit-il. Mais je ne comprends pas 
un traitre mot 4 ce que je viens d’entendre. 


te impossible de sae une conversation 
, dune piéce a l'autre. L’expérience vous 


pilus gris. Son regard attentif luisait au- 
dessous. La tristesse inexorable en frappa La 
- Pérouse. Une réplique insolente qu’il prépa- 
-rait sécha sur ses lévres. Il haussa seulement 
les épaules, fit un geste de doute ou d’im- 
. puissance, et rentra dans Je bureau qu’il tra- 
versa sans tourner la téte. Derriére son rem- 
part d’in-quarto, Clergerie n’adressa qu’a la 
porte trep vite refermée un vague sourire 
_ douloureux. . 


{ff 


Le jour glissait du zénith, par larges nappes 


obliques qui venaient ruisseler le long des 
hautes pierres blanches, pour rejaillir en 
grappes multicolores aux quatre coins des pe- 
louses —- jaunes et pourpres avec les dahlias, 
roses et blanches avec les ceillets — jusqu’a 
se perdre dans Je vert assombri des bordures. 
Mais ce n’était la, si l’on peut dire, que le 


motif principal de la symphonie serti dans la | 


trame serrée de l’orchestre. La nappe im- 
mense s était déja brisée en lair sur quelque 
récif translucide, et le vent invisible en épar- 
pillait l’écume, comme par jeu, aux endroits 
les plus inaccessibles, au creux d’un talus 
plein d’ombre, a la derniére feuille d’un buis- 
son de lilas, ou a l’extréme pointe du pin 
noir. On eit dit moins la vaste, l’universelle 
explosion du jour que l’embrasement insi- 
dieux d’un taillis bien sec, lorsque l’ondula- 
tion instantanée de la flamme court d’une 
brindille 4 l’autre, ainsi qu’une minuscule 
langue écarlate. Car 4 certaines heures d’un 
sté trop lourd, la nature, au lieu de s’ouvrir 
st de s’étendre sous la caresse brillante, semble 
4u contraire se replier sur elle-méme, muette, 
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arouche, dans l’immobilité, la résignatio 

stupide d’une proie qui a senti se refermer 
dans son flanc, au point vital, la pince des. 
-machoires du vainqueur. Et c’était bien, en 


effet, a la morsure, a des milliards et des mile 


-liards de petites morsures assidues, & uD 
énorme griguotement que faisait penser la 
‘pluie raide tombée d’un ciel morne, l’averse 
des dards chauffés & blanc, l’imnombrable 
- guecion de I’astre. ; 
MM. Fiodor, ses longues jambes gainées de 
cuir, les manches retrousséesjusqu a l’épaule, 
> lavait sa voiture. Il ne se retourna méme pas. 

— Prenez garde, cher, fit-il entre ses 

dents. L’idiot est 4 la pompe. 
Il recula de deux pas, saisit le seau, le ba- 


- Janca doucement, sans effort, comme il efit 


fait d’une légére botte de foin. 

- -— Gare la-dessous! cria-t-il en montrant 

ses dents blanches. 

L’eau claqua sur le mur, dix métres plus 
oin. 

—_ Quel idiot? demanda La Pérouse. Quelle 
pompe? 

— Vous étes enfant! C’était une blague... 
Je déteste qu’on m’approche ainsi par sur- 
prise, 4 limproviste. Voila tout... 

Il lanca le seau derriére lui, sur un tas de 
chiffons gras, et décrocha son veston pend 
au mur. 

— Jolie saleté, hein? fit-l. Ami, cela me 

_ rappelle ma jeunesse. La maison de la grand’- 
mére n’avait pas de fenétres non plus; seu- 
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_-lement une large porte, cloutée, solide, & 
_Lépreuve de la hache et de la balle, avec un 
creux pour l’icone. Mais aprésla mort du pére, 
imagine, elle avait brisé Vicone et craché ~ 
_ dessus, la vieille juive! Et par terre, aussi, 
des chiffons — que de chiffons! Cinq mille, 
dix mille, vingt mille roubles de chiffons, 
peut-étre?... Des torchons dévorés par les— 
vers, tout raides de suif, des linges pourris, 
- et dessous, ami, tu aurais vu de ces riches 
_galons turcs ou persans, les belles broderies 
du Caucase a peine ternies, des dalmatiques 
sans prix, de hautes tiares byzantines en ~ 
drap d’or... Jour et nuit, elle était assise, | 
accouvée comme une vieille poule sur ces. 
richesses, et elle avait une habileté merveil- 
leuse pour dépecer, en un instant, de ses 
mains noires, les aigres petits poissons salés, 
qu’elle poussait un 4 un dans ma bouche, 
avec son pouce. . 

— Je jurerais qu’il-n’y a pas un mot de 
vrai dans ce que tu viens de dire, fit La Pé- 
rouze. N’importe... J’ai deux ou trois ques- 
tions 4 te poser. 

— Pas un mot de vrai? répliqua le Russe 
avec insolence... Mais ou ai-je l’esprit? Noble 
ici, Juif 14, hier prince cosaque, gouverneur 
de district, général, demain autre chose, la 
femme d’un pope perdrait le fil de tant de 
mensonges... Souviens-toi, petit: pére, le jour 
ou la bonne dame Artiguenave t’a fait venir : 
elle pensait que j’allais me tuer. — « Sauvez- 
le, docteur, illustre maitre, monsieur le pro- 
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fesseur... Je Pavoue : il est mon amant. Je 
donnerais la moitié de ma fortune pour le 
sauver. Guérissez-le! I] doit vous parler fran- 
chement, il le faut. S’il ment, ce n’est pas sa 
faute, il a perdu le godt de lui-méme!... » Et 
en effet, j’avais perdu ce godt. 

Il tira de sa poche une cigarette, l’ouvrit, 
souffla la feuille légére, roula le tabac blond 
entre ses paumes, et du bout des doigts, le 

_glissa soigneusement sous sa langue. 

— Maintenant, je t’écoute, reprit-il aprés 
un silence. Que me veux-tu encore? 

La Pérouse fit ce brusque mouvement de 
la nuque et des épaules qui trahit sa colére 
ou son embarras, et du ton qu'il efit pris pour 
mettre @ la raison un enfant tétu : 

— Qu’avez-vous tous, toi et les autres? 
fit-il. Cette fille vous rend fous, ma parole. 
Personne ne l’avait jamais distinguée, elle 
ne tenait pas plus de place qu’un chien ou 
qu'un canari... A présent, voila cette petite 

‘pensionnaire qui ne songe peut-étre, aprés 
tout, qu’a ne pas rater ses confits d’oie, ses 
garbures, et cinq maniaques l’observent avec 
une anxiété comique, épient ses paroles, ses 

 gestes... Franchement, ils ont lair d’en avoir 
peur... 

— Moi, je m’en fiche, interrompit Fiodor. 

— On dit ga, fit La Pérouse... Bah! je sais 
mon faible. J’ai toujours volontiers prété 
Yoreille 4 des histoires de bavards, j’adore 
les potins. Et puis, tu es fin, sagace, un vrai 
renard....N’importe! il vaut mieux nous en 
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say - ; 
tenir 1a. Des filles bizarres, on en trouve par- 


tout, Pespéce n’est pas rare. D’ailleurs entre 
nous, ce que tu m’as rapporté est curieux, 


“trés curieux, mais je n’en tirerais rien de 


réellement neuf. 
— Et moi, je répéte que je m’en fiche, dit 
le chauffeur. J’ai vu des choses étranges, in- 


croyables — c’est assez. Pourquoi devraient- 


elles étre neuves?... Maintenant, répondez- 
moi. Aurai-je aujourd’hui la poudre, oui ou 
non? 

— Vous étes tous les mémes, déclara La 
Pérouse, sans broncher. I] vous faut une pro- 
vision, un vrai stock. Aprés ga, vous gachez 
la drogue, vous la partagez avec les copains, 
— des gamineries... Allons, veux-tu cing 
grammes 

— C’est trop! dit le Russe, étourdiment. 
J’ai assez de deux grammes, merci. Voila 
ma journée faite. 

Si rapide que fait son regard, il ne réussit 
pas a éviter le regard plus aigu du vieux 
maitre, et il laissa échapper son secret. 

— Je t’y prends, mon gargon, fit La Pé- 
rouse avec son terrible sourire d’enfant. 
Deux grammes suffisent, en effet. Me crois-tu 
si béte? Je suis du méme avis que la bonne 
dame Artiguenave, et je pense que tu veux 
te tuer. Ne te fache pas : tu as eu la langue 
trop longue, mais, de toutes les obsessions, 
celle du suicide est la plus facile 4 dépister... 
Vous inventez des ruses de femme, des ruses 
de sauvage, et chacun de vos muscles nous 
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fait ses confidences, malgré vous, A votre — 
insu. Oui, vous répétez le geste cent fois par 
_ jour, impossible je s’y tromper. I] faudrait 
 étre aveugle... — | Bsa 
_— Brute! murmura Fiodor entre ses dents. 
' — D/ailleurs, je ne crois pas beaucoup au 
suicide de gens comme toi, continua le mé- 
_ decin, d’un ton paternel. Vous étes trop 
intelligents, trop curieux; le plus petit 
obstacle vous arréte, vous retient le temps 
nécessaire ; l'image morbide n’arrive pas a se 
fixer... Sinon, tu serais mort depuis deux 
ans. Qu’est-ce que tu nous donnais, alors, 
mon petit, quelles belles crises! Va! tu es 
trop vicieux pour te tuer. 
Mais M. Fiodor avait retrouvé son calme : 
— Parlons de choses sérieuses, dit-il. Sa- 
vezZ-vous pourquoi je suis ici, ami, 4 cette 
heure? La grosse éponge, cette cotte bleue, 
les seaux, cela n’est rien, c’est du chiqué : 
javais lavé la voiture hier... Seulement, je 
la verrai passer, elle, dans un instant, lors-- 
qu'elle reviendra de la messe... Vendredi 
déja... Figure-toi : je sors du garage ainsi 
_ qu’un diable, i1 me semble que je me jette 
encore dans le fleuve, avec mon cheval, du. 
pont de Grodno, comme jadis, ivre. L’air 
siffle dans mes narines, je perds le souffle... 
Qui la protége? D’ot vient que pour l’abor- 
der maintenant, lui parler, je doive faire un 
tel effort, serrer les dents? Et elle me lance 
un regard d’effroi, de mépris, de pitié — que 
dirais-je?... Alors, la honte m’inonde, frére, 
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elle coule & travers mes veines, toutes les 


‘racines de ma chair en sont rafrafchies, dé- 
_lassées. Qu’importe si ces choses sont neuves 
‘ou non? Pour moi elles sont neuves. Ce sont 
les seules choses vraiment neuves que j’aie 
_jamais vues.’ | 

—  Assez, assez, fit La Pérouse brutale- 


ment. Laisse ga, Fiodor, hein? Il n’y a pas _ 
de miracle ici, entends-tu, pas d’autre mi-_ ee 


racle que les fantasmagories d’un cerveau 


russe gelé par léther... D’ailleurs, le pére 


s’inquiéte, les domestiques jasent ; Francine 
s’est laissé voir autre jour imbibée de mor- 
phine partes soins, j’ai dé l’envoyer coucher ; 
elle faisait peur. Joli spectacle, 4 trois cents 


kilométres de Paris, en plein décor buco- 


lique! Il faut que tu fiches le feu partout, 
selon ta nature; tu appartiens 4 la race de 
ceux qui jouent avec les allumettes... Mais 


Je te défends de parler de la jeune fille; ma-. 


ade ou non, elle m’est confiée ; je l’interro- 
gerai moi-méme, si le cas m’intéresse. Inutile 
désormais de l’observer par le trou des ser- 
rures... Pourquoi me regardes-tu ainsi? 

— Je vous regarde, en effet, dit le chauf- 
feur. Je vous regarde avec plaisir. (Il avait 
grimpé comme un chat sur une pyramide de 
caisses d’essence, et les coudes aux genoux, 
le menton posé dans le creux de ses paumes, 
on eit cru voir son regard attentif s’éteindre 
et s’allumer tour & tour.) Jadis, lorsque nous 
avions passé la nuit ensemble, chez le pauvre 
petit prince Vassiloff, Couprine, Dorolenko, 
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et ce chauffeur d’autobus, Alexis... Alexis 
'€éméneioff — avec son long peignoir dessiné 
par Drécoll, et dans ses cheveux déja gris 
les tubéreuses et les lis — je lachais l’usine 
Renault pour aller vous entendre, au grand 
amphithéatre de l’Ecole, le lendemain, parmi 
les maitres, et je jouissais de vous connaitre _ 
mieux qu’aucun d’eux, car je ne vous al 
jamais aimé. Non, je ne vous ai jamais aimé. 
Tl y a trop de faibesse en vous, ami. Etes- 
vous des nétres ou non, nul ne sait. Peut- 
étre n’avez-vous jamais vu en nous que des 
bétes dont vous partagiez les jeux? La curio- 
sité des savants est si étrange, si puérile... 
Peut-étre aussi ne savez-vous mentir qu’aux 
animaux de notre espéce? 

Il cracha aux pieds de La Pérouse sa ciga- 
rette, dans un jet de salive blonde. 

— Cher, reprit-il d’un air de mépris, je 
ne songe nullement 4 vous offenser : permet- 
tez-mol néanmoins d’ajouter qu’avant de 
vous occuper de moi, de mon suicide, vous 
devriez préter l’oreille 4 ce qui se dit de vous, 
icl ou la, méme 4 office... Hier, Francois, - 
cet idiot, imitait devant nous votre voix, 
vos gestes. I] parait que vous ne prenez plus 
un verre sans le casser, vos doigts tremblent. 
Fi! se vanter d’aller impunément parmi les 
fous, les classer, trouver 4 chacun sa place 
dans la vitrine, avec sa fiche, son numéro — 
fi! fi! « L’ours est réjoui lorsque le chasseur 


tombe sur son propre épieu, » a dit notre 
vieux Pouchkine, Ah! ah!... 
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_— Tu parles comme un sot, Fiodor, ré- 
pondit La Pérouse, sans un seul frémisse- - 
ment dans son visage bléme. Je me moque 
des _racontars. 

Il respira bruyamment, serra les lévres. 

— Regarde si mes doigts tremblent, im- 
bécile ! ; 

I] mit sa large main sous le nez du Russe, 
en fit jouer lentement les phalanges. 

— Hein? Tremble-t-elle, animal? 

Ils éclatérent de rire tous les deux. 

— Possible, murmura Fiodor qui venait 
de descendre de son perchoir, ne vous fati- 
guez pas, cher, vous étes pale... Tu es pale, 
reprit-il 4 mi-voix. Méfie-toi. Laisse donc 
en repos une sainte de Dieu, visitée par les 
anges. A quoi bon? Elle a fait de moi un mal- 
heureux... 

— La paix! dit La Pérouse. Parce que j’ai 
eu le tort de t’interroger une ou deux fois, 
tu te crois précieux, indispensable. Pauvre 
nigaud! A supposer que tu aies vu, réelle- 
ment vu ce que tu racontes, j’ai observé, j’ob- 
serve presque chaque jour: d’autres phéno- 
ménes autrement curieux que ces balivernes. 
Mais un exalté comme toi suffit pour mettre 
une maison sens dessus dessous. Je finiral 
par en dire deux mots a Clergerie. Et d’abord, 
pourquoi m/’as-tu refusé d’entrer chez De- 
vambéze, a sa clinique? Ta place n’est pas 
icl. 

— Parle toujours, dit le Russe du bout de 
ses longues dents, avec plus d’insolence que 


‘ jamais. Jai commis une | ) 
. eters j’aurais voulu voir | 
 ceci,, le dénouement. . 3 
~.— Le dénouement? On va te fldaqnars 
 dehors, a la rentrée, mon petit. Heureuse- 
_ ment pour toi! La paix bourgeoise, une mai- 
son calme, la province et de bonnes mceurs, 
_ il n’en faut pas plus pour te tuer... Mais les 
ee chez Moyses, les nuits blanches, la 
musique, et le frisson de l’aube dans la rue 
vide. qui remet les nerfs en train, c’est ton 
_ régime ; cela te va comme un gant... Vois-tu, 
_ les gens de ta sorte inventent leur vie au 
jour le jour, ils la composent ainsi qu’un 
livre, ils voudraient nous en distribuer les 
_ réles... A t’entendre, ce malheureux coin de 
_ Normandie est un vrai rendez-vous de sab- 
bat... Nigaud! Chaque famille a ses petits 
secrets : nous en savons quelque chose, nous! 
Le rassurant, c’est que tous ces secrets se 
-ressemblent. On passe de lun 4 Jl’autre, 
comme dans les petits jardins qui entourent 
les maisons de brique des cités ouvriéres : on 
doit regarder le numéro. Un excellent homme 
tourmenté de scrupules, une vieille dame 
avare et gateuse, une jeune fille exaltée, sen- 
timentale, des amis peu sirs... Mon Dieu! 
la domesticité est encore, grace 4 tol, ce que 
je trouve de plus cocasse ici. Et encore! A 
Paris, il n’en paraitrait rien... 
Tandis qu'il parlait, M. Fiodor avait achevé 
de brosser soigneusement son veston, ses 
bottes. Il répondit le plus naturellement ; 
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~=— Gardez votre poudre, ami, gardez-la, = 
Vous ne me ferez pas chanter pour deux, ou 
-méme pour cing grammes de poison, je puis — 
m’en passer. Non! vous n’apprendrez désor- 
‘Inais rien de moi, inutile de ruser. Agissez _ 
donc a votre guise, de votre cété, librement. __ 
Pourquoi tourner autour du pot : vous res- 
semblez 4 un gros chat noir. Oui, vous res-— 
semblez... ae 
Il fit un bond en arriére, si brusquement 
qu'il heurta la double porte du garage qui 
tourna sur ses gonds, s’ouvrit toute grande. 
L’énorme voiture, ses flancs vernis, ses 
cuivres, jaillit de l’ombre; comme si elle ve- 
nait de tomber du ciel dans la lumiére, au 
milieu d’un jaillissement d’écume. 
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Le cri qu’ils venaient d’entendre restait 
suspendu au-dessus d’eux, trop particulier, — ~ 
trop différent pour se confondre avec la paei- 
fique rumeur du jour. A peine s’éleva-t-il 
plus haut que les mille bruits familiers qui 
s’élancent et retombent en un _ perpétuel 
échange, selon un rythme défini, toujours le 
méme peut-étre, bien que l’oreille n’en per- 
coive que l’apparente confusion (et pourtant, 
qui n’a reconnu a travers la brume et le 
goudron, l’odeur de la boue, telle ville marine 
géante rien qu’a son souffle puissant, le pro- 
digieux battement de son cceur, je ne sais 
quoi de terrible et d’enfantin?). A peme 
s’éleva-t-il plus haut, mais il ne retomba pas,, 
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Ils se regardérent en silence, un long moment, — 
plus surpris qu’effrayés, V’oreille tendue, les 
nerfs si ébranlés par cette conclusion inat-— 
tendue, mystérieuse, apportée du haut des 


airs, du creux de l’espace, & leur dispute 


obscure, qu’une détente soudaine, une expli- 


cation rassurante les efit fait éclater de rire. 
Déja un autre cri s’élevait vers le premier, 
comme s'il allait le rejoindre au méme pomt 
précis de l’espace. Mais il s’arréta sans doute 
a mi-chemin, parut s’achever en un rale plus 
faible, & peine distinct, et ils entendirent 
presque aussitét, sur le gravier d’une allée, 
le grincement inégal d’unecourse exténuée. 
— La vieille dame s’est échappée, dit Fio- 
dor. Une fois de plus... Sacrée Francine! 
Le bruit venait 4 eux a travers la mince 
cloison de briques et les carreaux de faience, 
Pour voir, ils durent sortir en hate par une 
porte des écuries, longer les communs, et 
débouchérent 4 |’extréme aile droite du petit 
chateau, un peu en retrait, ombragée d’im- 
menses tilleuls, solitaire. Le coin du parc 
qu’ils avaient sous les yeux ne s’étendait 
guére au dela des pelouses voisines, limité a 
gauche par la brusque pente des terres, a 
droite par les derniers bosquets échevelés de 
la charmille, lieu favori des promenades quo- 
tidiennes de Mme de Clergerie. Sur le mur 
du potager récemment recrépi a la chaux, 
tout vibrant de soleil, une ombre glissait, 
mais plus noire que l’ombre, A peine plus 
dense, une silhouette bizarre, précise et me- 
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nue, avec les arréts mystérieux, les départs 


soudains, l’équilibre paradoxal d’un pantin | 


disloqué. Ils la perdirent de vue un moment, 
la retrouvérent, la perdirent encore, au hasard 
des détours du chemin. Enfin elle surgit, a 
vingt pas d’eux, avec un dernier cri plus 
faible, aigu et rauque a la fois, un cri de vieille 
femme ou d’oiseau. 


— Ne bouge pas! N’appelle pas! souffla 


M. La Pérouse 4 son compagnon. Laisse-la 
nous reconnaitre tout doucement. Pas de 
bruit !... Le pauvre Clergerie n’aurait qu’a 
se montrer, quelle belle crise! 


La folle s’était arrétée, 4 bout de forces, 
essayant de fixer sur les deux hommes un 
regard tour 4 tour furieux et craintif que la 
volonté expirante laissait échapper sans 
cesse. Son visage enflammé restait sec, ses 
mains tremblantes, aussi rouges que ses 
joues, retenaient encore, inconsciemment, la 
lourde jupe de laine, qu’elle avait retroussée 
pour courir, découvrant ses bas épais, défor- 
més par des genouilléres. Une seconde ou 
deux, sa téte oscilla violemment sur ses 
épaules, tandis qu’elle s’efforgait en vain de 
lutter contre ce silence terrible qui étouffait 
sa colére, le vide muet ou achevait de se 

erdre le débile faisceau des pensées et des 
images que la toute-puissance de la haine 
avait un moment rassemblé. Mais le silence 
fut plus fort. Elle appela une derniére fois, 
des profondeurs de sa détresse, les deux té- 
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‘moins impassibles, et la maison, la chére — 
‘maison elle-méme, aussi indifiérente que les — 
hommes... Puis le méme brouillard qu’elle — 
-connaissait bien commenca de recouvrir len-_ 
 tement les étres et les choses, de moins en 
- moins saisissables, sans relief et sans poids, 
_ pareils 4 leur propre reflet dans Peau. Et 
_ désespérant par avance d’imposer sa loi 4 un 

_ univers de fantémes, en perpétuel glissement, 
elle dit d’une voix rapide, entrecoupée, 
_* comme si elle eft récité sa legon: ~ 
== La fille m’a frappée... La fil-le m’a 
we --frap-pée...  ” | 

Elle trépignait, tenant toujours 4 poignée 

$a jupe noire, sans avancer d’un pas, car a sa 

-colére impuissante se mélait déja la crainte 

-enfantine de ces deux inconnus barrant la 

route, debout au seuil de sa maison, voyant 

de si prés sa honte. 

Reste: 1a, dit La Pérouse, toujours & 
mi-voix. Non! ‘non! n’appelle personne. Il 
est d’ailleurs possible que cette fille Pait bat- 
tue... Vois la trace des doigts sur la joue. 
Trempe dans le baquet une serviette, un tor- 
‘chon, ton mouchoir, n’importe quoi... Je vais 

- lui parler. 

— Ne parlez pas, dit tout 4 coup derriére 
lui la voix un peu tremblante de Mile de Cler- 
gerie. N’essayez pas de lui couvrir la téte 
surtout!... Mon Dieu, Fiodor, allez-vous- 
en... non... c’est-a-dire, prévenez Francine, 
elle doit étre cachée quelque part, pas lom 
d’ici. Qu’elle ne se montre pas!... Monsieur 
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Pourvu que papa ne se doute de rien... 
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— Mama, reprit-elle plus bas,  pauvre " 


- mama... 


Brusquement, elle saisit la folle entre ses 


bras, l’enleva doucement, pressant sur lari pe 


bouche misérable sa joue fraiche. 


— Passez devant moi, dit-elle 4 M. La a 


Pérouse (elle soufflait’' un peu). Ne la touchez 
pas encore, qu’elle ne vous voie pas... Mon- 


tez Vescalier, en face, Je vais la porter jus- 


_ La Pérouse, ‘i Saat mieux ire out me lais . 
- siez seule un moment... oh! rien qu’un mo- 
ment... Ces crises sont si laides, affreuses ! oe 


qu’ a la chambre de Francoise... Oh! elle ne 


ése pas bien lourd... 
Ils Pétendirent sur le lit de la cuisiniére, 
mais elle leur échappa deux fois, sans crier, 


avec une plainte qui passait maintenant de 


Paigu au grave, pour s’achever en une sorte 


de soupir modulé, jusqu’a ce qu’ayant tou- 


ché du dos l’angle du mur, elle s’y blottit, 
ramassant autour d’elle les ‘draps et les cou- 
vertures, en frissonnant de fatigue et de 
plaisir. 

— Pardon, mama, disait Chantal, pardon- 
nez-moi... C’est mo! qui vous ai blessée, sou- 
venez-vous? Je ne l’ai pas fait exprés, je n’ai 

u vous retenir, nous sommes tombées toutes 
es deux. 

La vieille dame hésita, haussa les épaules, 
visiblement confondue, déconcertée par une 
intervention si soudaine, la piéce obscure, les 
murs nus, ce silence. 


2s! 


méme. . : 

“ Elle posa brutalement, a plusieurs reprises, 
son doigt sur sa joue. ara 
_ — Mais non! mama, voyons, vous avez 
révé. Révez-vous donc toujours? Vous avez 
eu peur, un peu peur... cela passera. Cela va 
passer tout de suite. Regardez-moi, mama. 
‘Vous laisserais-je frapper, moi, Chantal, 
votre petite-fille. 

— Jure-le, dit la vieille rusée, aprés un 
court silence. Jure-le que je n’ai pas recu 
ce... cette... que je n’ai pas été battue. Je 
te croirai, mon petit, tu ne mens jamais. 

— Jurez donc, pas d’enfantillage! fit La 
Pérouse presque sans baisser le ton (il parlait 
ainsi 4 ses internes devant les malades, d’une 
voix monotone, intelligible aux seuls ini- 
tiés). Méfiez-vous : elle va essayer de vous 
enjOler. 

Mais la folle n’attendit pas la réponse et, 
a la stupeur du médecin, elle reprit : 

— Tu ne voudrais pas me tromper, tu es 
une bonne fille. Mets ta petite main derriére 
mon cou, aide-moi 4 allonger les jambes; 
je dois te faire peur, j’ai l’air d’une démente. 
Retiens-moi bien, ma jolie. Je pense A notre 
promenade, l'autre jour, souviens-t’en, tu 
m’as portée dans tes bras... 

Elle ramena doucement ses deux poings 
fermés jusqu’a son menton. Puis les yeux 
parurent se fermer, ses traits se détendre, 
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_ bien que la méfiance se marquét encore A 
chaque coin de sa bouche mince. Et déja 
M. La Pérouse reculait vers la porte, sur la 
pointe des pieds. La voix de Chantal le cloua 
au seuil, stupéfait. 
Jusqu’alors il n’avait connu que Je rythme 
familier de cette voix, sa cadence, mais sou- 
dain il en découvrait l’accent, le timbre, on 
- ne Sait quoi qui n’était qu’imperceptible dans 
la conversation ordinaire. Et le découvrant, 
il croyait Pavoir toujours connu; mais il 
n’eut pas su dire si Mile de Clergerie avait 
haussé ou baissé le ton, et lespéce de saisis- 
sement dont il s’était trouvé pris n’était pas 
de ceux que provoque une surprise heureuse 
de Yoreille, une consonance parfaite. Ce qui 
Pavait mis en un instant hors de lui-méme, 
c’était la tristesse comme augurale de cette 
voix, tristesse comparable 4 nulle autre, 
parce que Vobservateur le plus subtil n’y 
eit rien décelé qui ressemblat au dépit, a la 
contrariété de l'amour décu qui aigrit toute 
tristesse humaine. Tristesse désintéressée, 
surnaturelle, pareille au reproche des anges. 
Et si simple a la fois, si claire, d’un tel fré- 
missement d’innocence et de suavité, qu’elle 
venait d’atteindre en La Pérouse la part ré- 
servée, la part intacte de ame, et qu'il ne 
la distinguait plus qu’a peine du brusque et 
délicieux déchirement de son propre cceur. 
— Voyons, mama, disait-elle, 4 quoi bon? 
Vous n’étes pas folle, l’avez-vous jamais été? 
je me le demande, Mais, en somme, vous 
14 
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l’étes tous... Oui, vous l’étes tous, je le sens 


bien. Il faudrait des siécles et des siécles, il 
faudra le temps dont Dieu dispose pour vous 


apprendre a étre heureux. Qh! vous pouvez 
me regarder, faire l’étonnée : vous me com- 
prenez parfaitement, ma pauvre mama. 
Pourquoi ruser avec moi? Je sais tout, je sais 


-méme ce que vous m’avez caché lautre jour, 


absolument tout, je ne suis pas si sotte. Mais 
& quoi bon! Vous voila comme il y a vingt 
ans, vous vous agitez, vous inventez mille 
prétextes, vous refusez de céder, vous tenez 
votre triste petite vie serrée sur la poitrine, 
avec vos clefs... On vous arracherait les deux 
bras pour la prendre... Seulement, voyez- 
vous, vous avez beau rire, vous avez peur de 
moi, comme vous aviez peur de ma mére, 
est-ce assez extraordinaire? Et le pis, c’est 
que vous étes tous ainsi, que vous ai-je fait? 

Elle pressait toujours le bras de la folle sur 
sa poitrine ; mais — d’un mouvement si inat- 
tendu, si libre que La Pérouse ne put songer 
a en esquiver le trait — elle tourna vers lui 
son visage pensif avec une expression indé- 
finissable, et comme une sorte de malice 
désespérée : 

— Qui, vous tous. Je le sais, & présent, j’ai 
fini par le comprendre. On attend quelque 
chose de moi, mais quoi? Personne ne s’en 
doute... Je commence a deviner ce que c’est... 
Papa lui-méme s’intéresse prodigieusement 
a sa fille, comme ca, tout & coup; j’ai lair 
de rendre des oracles. Je me disais : « Est-ce 
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qu’ils deviennent tous fous? » Hé bien, non. 
Vous vous intéressez & moi comme Thisbé 
s intéresse aux alouettes!... Une alouette, ce 
n’est qu’une touffe de plumes avec une chan- 
son dedans, ce n’est pas du gibier. Mais, jus- 
tement pour ga, ma chienne adore de les 
gober... probablement parce qu’elles ne res- 
semblent pas aux autres; il y a le miracle de 
leur petitesse, de leur légéreté, et qu’elles 
ne sont pas utiles 4 grand’chose, un dessert, 
une fantaisie... Méfiez-vous! je me défen- 
drai... Est-ce ma faute, a la fin, si vous avez 
tant de fois menti au bon Dieu? Suis-je ainsi 
faite que vous me deviez donner vos men- 
songes 4 garder? Je ne porteral pas vos men- 
songes... Je n’al qu'une pauvre petite vérité 
de rien du tout, ma vérité ; je ne m’en vais pas 
vous la donner, elle ne vous servirait a rien. 

Elle cacha son front sur la couverture et, 
au frémissement de ses épaules, La Pérouse 
devina qu'elle pleurait. 

— Mademoiselle, fit-il, j’ai honte de moi. 

Elle releva brusquement la téte, elle lui 
commanda le silence d’un de ces regards de 
tristesse intrépide, ou il crut lire son destin. 
Et presque aussitét elle reprit, pour parler 
4 sa grand’mére, son accent de priére enfan- 
tine : 

— Nous allons vous porter dans votre 
chambre, mama. Vous voyez bien que vous 
étes dans celle de Frangoise? Il faut pro- 
mettre d’obéir, jusqu’a ce que vous ayez 
passé une bonne nuit, 


— Obéir? demanda la folle, pensive. Dois- 

je obéir aussi € Francinep = 
— Ne pensez pas a Francine, vous ne la 

_ verrez plus, je vous promets. ae 

— Je ne la verrai plus? C’est mieux ainsi. 
Ni celle-la, ni une autre, jé dois me cacher, 
je n’ai plus la force, n’est-ce pas? Et garde ca 
pour toi, ma petite fille! Les ouvriers vont 
revenir, et l’acheteur de Beaumesnil pour les 
pommes 4 cidre... Nous ferons le marché 

-d’avance, nous traitons cette fois a forfait... 
Dis-leur que je suis souffrante. 

— Je dirai que vous étes vieille, mama, 
bien vieille... Oh! vous savez, cela n’appren- 
dra rien 4 personne qu’a vous!... Et encore! 
Parce que vous n’étes pas si sfire que ga dat- 
tendre aujourd’hui l’acheteur de Beaumesnil, 
ni lui, ni les autres, car, et il y en a beaucoup, 
beaucoup, Je voudrais vous débarrasser de 
ces gens-la... Que ferez-vous de ces cadavres? 
Pouah! Ils sont tous morts le jour ot nous 
nous sommes rencontrés la-bas, sous le soleil, 
un matin, vous souvenez-vous? Je vous ai 
portée en effet, dans mes bras, légére comme 
une plume, telle que vous péserez dans la 
main de Dieu — une fourmi, une pauvre 
fourmi... Une fourmi passe son temps a rem- 
plir ses greniers, et puis elle s’en va mourir, 
seule, derriére un petit caillou... Nous de- 


vrions bien |’imiter. 

— Seule? fit la vieille dame, curieusement. 
Vraiment seule? Est-ce possible? Tout cela 
s’agite, murmure... Je ne suis jamais seule, 
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_ Elle passa délicatement la main sur l’épaule 
de Chantal et dit aprés un silence, les yeux 
clos, avec un profond soupir d’attention : 

— Pourtant, lorsque tu parles, je n’en- 
tends plus que toi... Je perds le goit de me 
défendre, ma téte se délasse. Bien sir que 
je suis vieille, allons! Mais j’ai quand méme 
plus de jugement qu’eux... Tu ne mens pas, 
toi, ma jolie... On t’écoute, on respire; que 
cela est frais!... Tu as raison, tiens! A mon 
age, je devrais tout lacher... Mes doigts ne 
serrent plus, je me tracasse pour des sot- 
tises, 

Elle laissa couler entre ses paupiéres, vers 
sa petite-fille, un regard indéfinissable, a la 
fois anxieux et rusé : 

— Qu’est-ce que tu veux que je te donne? 
Il y a bien la parure d’émeraudes, qui vient 
de ta tante Adoline... A quoi ¢a sert, tu ne 
pourrais pas la porter... Choisis plutét du 
solide. 

— Bah! fit Chantal, ne cherchez pas... Je 
sais ce que je m’en vais vous demander. . 
Vous pourrez dormir aprés, dormir sur vos 


Jeux oreilles, dormir comme vous n’avez 


jamais dorm. 

La folle ouvrit tout a fait les yeux. 

— Donnez-moi vos clefs, mama, vos 
shéres clefs. 

— Mes clefs! 

— Mais oui, vos clefs. Ce sont vos clefs 
Jui vous empéchent de dormir. Chacune 
V’elles est un petit démon, et chacun de ces 


ee eRe LAT he psig Seen ee Rs SEV ELS 
F ew : Ps “i c - J # r HS 


244 Soe LA JOIEB 


petits démons est, 4 lui seul, plus lourd qu’une 


montagne, Avec un poids pareil, ma pauvre- 
mama, quand les anges s’y mettraient tous 
4 la fois, ils n’arriveraient pas & vous trainer — 


jusqu’en paradis. 


— Mes clefs! répéta la vieille dame, livide. ) 
Que viens-tu 14 me parler des anges et des 


démons? Pour une manie que j’ai! Tu es 
finaude, ma mignonne, mais vois-tu, cette 
fois, tu te trompes. Je les ai sous mon gilet 
de laine, ici, au creux, tu peux sentir... J’aime 
le cliquetis qu’elles font — écoute — tac, tic, 
ticquetic et tic, et tac... Hé bien, oui! cela 
m’amuse. Ow est le mal? Des clefs! Je me 
moque des clefs... 

— Alors, justement, donnez-les-moi, ren- 
dez-les... Vous disiez, il y a une minute, qu’a 
votre age les doigts ne serraient plus, qu'il 
fallait tout lacher. Oh! mama, il y a beau 
temps que les morts vous ont pardonné! 
C’est vous qui vous accrochez exprés au 
passé. Quoi! si le bon Dieu donne des re- 
mords, ce n’est pas pour que nous en fassions, 
4 la longue, de vieilles habitudes! Vos vieilles 
habitudes, ce sont vos clefs. 

La folle écoutait avee une attention 
extraordinaire, marquant chaque mot d’un 
léger hochement de téte, et La Pérouse 
voyait se concentrer & mesure les lueurs 
éparses du regard. 

— On n’a jamais rien vu de pareil, fit-il 
entre ses dents. 

Mais si bas qu’il eit parlé, Mme de Cler- 
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gerie avait sans doute saisi au vol un mur- 
mure suspect. L’effort qu’elle fit pour se re- 
prendre déforma de nouveau ses traits, ot 
parut instantanément la méme expression de 
détresse et de ruse. 

— Mes clefs! Crois-tu que je prenne un 
malheureux trousseau de clefs pour le Saint- 
Sacrement? Je t’étonnerais beaucoup, ma pe- 
tite, si je te disais ce qu'il en est... 

Mlle de Clergerie posa doucement sa joue 
sur l’oreiller. 

— Pas tant que ca, peut-étre, fit-elle, 
Vous savez trés bien que vos clefs n’ouvrent 
pas une porte ici, pas un tiroir; vous ne vous” 
en servez jamais, ce sont des clefs pour rire. 
Seulement, vous ne voulez pas avoir l’air 
de vous en apercevoir... Oui, mama, laissez- 
moi vous dire, ne vous fachez pas... A votre . 
age, si prés de Dieu, c’est encore trop d’un 
petit mensonge! L’ame n’est plus de force 
a le supporter. Et il y a encore les autres 
mensonges, pensez donc, ceux de toute la 
‘vie!... Il en reste toujours quelque chose; 
ils doivent empoisonner les vieilles gens. Ar- 
rachez du moins celui-la, les autres viendront 
avec, tous ensemble, comme les liserons d’un 
eroseillier... Alors, vous serez réconciliée 
avec les vivants et les morts, c’est moi qui 
vous le jure... Vous pourrez dormir en paix.. 

— Tu as deviné! Est-ce possible! dit la 
folle d’une voix qui tremblait de joie. Tu 
devines tout, c’est merveilleux. Oui, oui, je le 
savais... Elles ne sont bonnes & rien... Je 


_-pourrai te dire quel jour on les a mises sur 
‘ma table, 4 la place des vraies. Elles sen- 


- taient encore la rouille, ’homme les avait 


 frottées la veille, au sable, sous ma fenétre... 
N’importe, prends-les, je te les donne... A 
présent que tu sais, a quol veux-tu qu’elles 


me servent? D’ailleurs je suis lasse... Mon 


cceur lui-méme s’endort, mignonne. Désor- 
- mais, vois-tu, je m’en vais pouvoir étre lasse 
tout mon saoul. 

Ses épaules eurent 4 peine un léger fris- 


~ gon. Elle dormait. 


— Que pensez-vous? demanda Mlle de 
Clergerie. Mieux vaut la laisser ici jusqu’au 
soir. Elle se réveillera pour souper, je la con- 
nais. 

Elle essaya peut-étre de sourire, mais il 
ne vit que ses joues creuses, les rides de ses 
yeux, sa pauvre bouche exténuée. 

—— Mademoiselle, dit-il, votre grand’mére 
ne soupera pas ce soir. Vous l’avez poussée a 
bout, elle n’en peut plus. 


— Et moi, donc! fit-elle. Je suis aussi bien 


fatiguée. , 

Elle s’approcha de la fenétre, appuya son 
front sur les carreaux, en silence, et il crut 
voir remuer ses lévres, L’idée qu’elle priait 
lui fut tout & coup insupportable. 

— Votre méthode est ingénieuse, reprit-il. 
(En méme temps, il épiait le sursaut de la 
nuque blonde au brusque éclat: de sa voix.) 
Je la trouve un peu cruelle. Pourquoi lui 
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_retirer ce hochet? Chaque fge a le sien. 

Elle se retourna aussitét. 

— Vraiment? C’est votre opinion? inter-— 
rogea-t-elle d’une voix anxieuse. Non, vous 
ne parlez ainsi que pour me faire de la peine, 
m’offenser. En quoi ma méthode est-elle in- 
génieuse? Ma méthode! Je n’ai pas de mé- 
thode, monsieur. On ne m’a rien appris, et 
je suis bien incapable de rien inventer. N’im- 
porte qui efit agi comme moi... Je connais 
mama mieux que vous. Elle a trop aimé la 
vie, voila le mal : la vieillesse l’humilie, elle 
refuse de céder le pas, elle serre ses pauvres 
vieilles dents... C’est vrai que la téte n’est 
plus trés solide, mais elle a tant de malice 
pour tirer parti de tout! Elle a construit son 
histoire ainsi, brin 4 brin, comme un oiseau 
son nid, mensonge par mensonge, et vous 
faites semblant d’y croire, vous refusez de la 
délivrer. Mon Dieu, il me semble pourtant 
qu'il n’y a pas de mensonges plus redou- 
tables que ceux-la qu’on commet contre sol- 
méme? 

Elle acheva presque 4 voix basse. Ses 
mains qui repoussaient délicatement la cou- 
verture jusqu’aux bras de V’infirme frémis- 
saient d’impatience et de fatigue. En se pen- 
chant vers la ruelle, ses genoux pliérent, elle 
n’eut que le temps d’appuyer son coude au 
chevet du lit, mais si adroitement que le 
regard de La Pérouse surprit cette défail- 
lance comme au vol. Il crut lire un défi 
dans les yeux fiers et tristes. 
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— Votre tour viendra, mademoiselle, dit- 
il. Oui, ’heure viendra ot vous chercherez 
avidement, parmi tant d’autres aujourd’hul 
dédaignés, le dernier misérable mensonge 
pour vous aider a vivre et 4 mourir. J’ai vu 
des jeunesses plus insolentes que la vétre, 
et elles ont fini par se rendre... elles se sont 
rendues corps et ame. 

— Est-il possible? fit-elle, en regardant le 
psychiatre avec une surprise indicible. Peut- 
on se rendre? 

Il se mit & rire de facon si basse, si féroce, 
avec un tel désir de ’humilier qu’elle devint 
pourpre. On n’entendait plus que le soufile 
menu de la vieille femme, et le grincement 
d’une branche sur la vitre. 

— Comprenez-moi, dit-elle. A qui se rend- 
on? A qui rendrait-on son 4me? Je crois 
qu’on se refuse ou qu’on se donne, mais se 
rendre? 

Sa-voix s’épuisait de plus en plus, et s’étei- 
gnait sur ce dernier mot. ; 

— Oh! s’écria La Pérouse, le vocabulaire 
d’un vieux médecin n’est pas riche, excusez- 
“moi... Se donner, se refuser, ce sont 14 pour 
moi des expressions vides de sens. Je n’ai 
jamais vu personne se refuser 4 ce qu’il aime 
et se donner 4 ce qu'il hait; homme et son 
désir ne font qu’un. Mais je prétends qu’on 
finit toujours par se rendre, dés que les forces 
déclinent, et avec elles le désir de plaire. Et 
puisque cette discussion vous intéresse, 
J ajouterai que le réle du redresseur de men- 
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songes est sans doute plus avantageux 

wutile. D’ailleurs, l’expérience a été faite 
déja bien des fois, la méthode est connue. 
Pour mon ancien maitre Durault de Séverac, 
la simulation... 

— Je vous en prie! dit Mlle Chantal. J’ai 
agi spontanément, sottement, au petit bon- 
heur. Je serais bien confuse de me rencon- 
trer tout 4 coup, comme nez a nez, avec ce 
professeur illustre. Sérieusement, reprit-elle 
aussit6t, ne croyez pas que je me moque, 
je suis une ignorante, voila tout, et je n’en- 
tends pas l’étre 4 demi, je veux m’en tenir 
la : il n’y a pas plus béte qu’un amateur de 
médecine, sinon un amateur de peinture. 

— Ilya plus béte et plus cruel entees fit 
M. de La Pérouse, c’est celui que j’appelle 
amateur d’Ames, le maniaque qui vous 
attribue une conscience pour avoir le plaisir 
de descendre dedans, d’y apporter son propre 
mobilier... Chacun de nous s’arrange avec sa 
part de vérité et de mensonge... Moi-méme... 

— Pourquoi parler de vous? demanda 
doucement Mlle de Clergerie. Je ne suis cer- 
tainement pas capable de forcer la conscience 
de personne! Que vous ai-je fait? A quoi bon 
vous défendre?... 

— Permettez, je ne me défends pas! Je 
refuse d’étre dupe, simplement. Oui, made- 
moiselle, j’ai passé l’dge ou l’on subit l’as- 
cendant du premier venu, et aprés trente — 
ans de ma vie employés a refaire une ame a 
tel ou tel grotesque avec les déchets de l’an- 


? 


 cienne, je me méprise assez pour avoir le © 
droit de m’épargner certaines expériences — 


 inutiles et humiliantes. Soyons francs : il 
_ m’est arrivé plus d’une fois de vous observer 
~ avec une curiosité... un intérét dont votre 


 gsagacité s’est d’ailleurs avisée depuis long- 


temps; et soit par indifférence, soit par mé- 


“pris, vous l’avez adroitement stimulée sans — 


‘penser un moment la satisfaire. Un curieux, 
pour vous, pour ceux qui vous ressemblent, 
qu’éest-ce que c’est? Un malotru. Aujourd’hui, 
ce matin méme, Clergerie me questionnait a 
votre sujet... oh! comme on interroge un 
vieil ami! Parbleu! je vous ai connue ga- 
mine, avec vos cheveux sur le dos, et des 
mains de bébé, d’incroyables petites mains 
blanches, aigués. Que lui répondre? Vous 
n’avez assurément besoin du secours de per- 
sonne... 

Déja elle avancait vers lui, le front haut, 
avec son regard doré, presque impérieux — et 


toujours cet éclair de malice auquel l’extréme 


lassitude, la tristesse résignée du visage pré- 
tait un sens unique, -déchirant. ~ : 

— Papa vous a questionné? fit-elle. Ques- 
tionné?. Décidément j’aurai tout vu! Que 
me reproche-t-il? Ma vie est des moins sin- 
guliéres, je la veux ainsi, je la tire méme en 
bas autant que je peux, et sous prétexte que 
ma pauvre maman avait le gouvernement 
de son ménage en horreur, je finirai par pas- 
ser 4 la cuisine le plus clair de mon temps. 
N’est-ce pas assez? Que pense-t-on que je 
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- cache? Un secret, un vrai secret, mais c’est un 

luxe! Je n’ai pas de loisir pour ¢a... Avouez 
d’ailleurs que papa est extraordinaire. De-— 
puis deux ans, 4 peine sétait-il avisé de ma _ 
présence, et le voila soudain qui passe aux 

_extrémes : il compte mes pas, il vous ques- — 
tionne, il imagine de me faire examiner par. 
un professeur de psychiatrie. Vous-méme... _ 
Oh! ne m’interrompez pas, inutile de réveil- 
ler grand’mére... Je ne suis pas tellement 
sotte, je vous vois resserrer le cercle autour 
de ma modeste personne, je ne vous échap- 
perai plus... Tant pis pour vous... II arrive 
qu’on croit cerner dans la haute luzerne un 
coq magnifique, et c’est une faisane toute 
grise qui s’envole. Vous ne vous doutez pas 

& quel point je suis grise... 

— Et aprés? fit grossitrement La Pérouse. ~ 
— Aprés... Vous n’aurez que la ressource 

d’inventer une belle histoire pour vous con- 
soler : les légendes ne servant pas a autre 
chose. Aujourd’hui, vous en étes encore a 

- tacher de surprendre un fait caractéristique, 
n’importe quoi qui vous permette de me clas- 
ser. Je vous vois tendre de ces pauvres petits 
piéges innocents, avec la candeur du bon- 
homme entomologiste qui mettra vingt fois 
de suite sur le dos un malheureux scarabée. 
Il s’agit de savoir d’ow je viens, ov je vais... 
On me laisse libre, mais toutes les issues sont 
repérées ; on verra bien! La porte du tem- 
porel est sous votre garde, et si je veux me 
sauver en paradis, c’est M. labbé Cénabre qui 
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 m/’attend, a lentrée du spirituel... Tout is 


méme ! Supposez qu'il me plaise de rester 
la, moi, et de n’aller nulle part? Je suis née . 
pour vivre au jour le jour, comme un vieux 
corbeau sous la neige, qui lisse ses plumes et 
attend le printemps. Oui, un vieux cor- 


beau! Ne me croyez pas tellement jeune... 


Je voudrais que vous ne vous affoliez pas 
plus que moi ; je perds rarement la téte, j ‘ap- 
partiens a une espéce trés commune, trés 
résistante, mitre avant l’age, qui prend le 
bon de lair en toute saison. Et puis, voyez- 


‘vous, je vais vous dire : il y a encore un dé- 


tail que vous oubliez — vous étes étonnant ! 
Je vous observe, moi aussi, a la fin des fins ! 
Si d’y. penser de temps en temps pouvait 
vous donner un peu de discrétion, de pru- 
dence! Vous risqueriez moins de me faire 
soufirir sans profit. 

— Qui donc vous a fait seainr neta: 
ment? Pourquoi? 

Elle hésita, haussa les épaules, Véclair de 
malice parut s’éteindre, recula au fond, tout 
au fond de son regard triste et tendre. 

— Vous auriez peur d’étre ridicule, fit- 
elle, suivant sa pensée. Oui, vous rougiriez de 
mettre, sous un prétexte ou sous un autre, 
méme par amitié pour moi, du désordre dans 
ma vie... Il y a trés peu de chose dans ma vie, 
entendez-vous ! Elle ressemble 4 une chambre 
d’étudiante, — le lit, la table, les deux 
chaises, — je puis la tenir propre et claire... 


De quel droit en ferait-on un bric-a-brac, un 
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- de ces magasins de curiosités que je déteste? 
Hé bien, je fermerai ma porte, voila tout... On 
devra dire son nom, son vrai nom, montrer 
son visage... Désormais, n’entrera pas qui 
voudra. | 

— Vous auriez sagement agi, dit La Pé- 
rouse, en prenant cette élémentaire précau- 
' tion plus tét, et envers d’autres que moi. 

Il avait lancé VDinjure froidement, posé- 
ment, avec une rage appliquée, lucide. Et 
néanmoins, dans la méme fraction de se- 
conde, il sentit monter en lui, comme de ses 
entrailles, une colére bien différente, une sorte 
de délire panique et furieux qui ressemblait 
4 la révolte contre la mort. 

Elle le regarda longtemps, d’un air de sur- 
prise inexprimable. Il efit cherché en vain le 
moindre signe de crainte ou d’embarras. Elle 
ne rougit méme pas, l’arc de sa bouche 
resta tendu, rien ne frémit dans le fin visage 
attentif que l’ombre dorée des cils. Elle dit 
enfin : 

— Monsieur La Pérouse, vous avez parlé 
trop tard. Oui, il est trop tard maintenant, 
vous ne m’offenserez pas. Mais si vous con- 
naissez ce pauvre secret, que demander de 
plus? Vous en savez assez long. 

— Non, fit-il. Fiodor est un imbécile, un 
fou. Ce qu’il a vu, ou n’a pas vu, qu’importe? 
C’est de vous, c’est de votre bouche que 
j’apprendrai s’il a menti. 

Il venait d’approcher son visage du sien, 
presque a toucher sa joue. Son sourire était 
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- d@’un maniaque, ou d’un homme qu’une dé-_ 
ception fondamentale vient d’atteindre aux 
sources de la vie. Elle voyait peu a peu bou- 
ger son regard comme si deux minces lames 
de cristal, A peine brouillées, eussent lente- 
ment glissé l’une sur l’autre. ‘ 
- — Ecoutez! dit-il. J’ai été médecin, c’est 
vrai, je ne le suis plus; demain, je ne serai 
plus rien... Oui, on vous verra encore jeune 
et forte, aussi fraiche, avec cette odeur de 
mures sauvages, ce parfum, et moi j’enten- 
drai l’eau tomber goutte a goutte sur mon 
cercueil, l’innombrable tassement de la terre, 
peut-étre le bruit d’une petite source, a tra- 
vers des métres et des métres de craie ou 
d’argile, qui s’en va, qui monte, qui se hate 
vers le jour, qui sautera comme une petite 
béte entre deux pierres moussues, dans 
- Vherbe... Jé me moque de la science, des sa- 
vants et, en vérité, d’ailleurs je n’ai jamais 
été des leurs; qu’ils crévent tous! Reéelle- 
ment, je n’ai rien aimé... Qui aurais-je aimé? 
J’ai passé ma vie 4 me regarder dans la figure 
de mes toqués ainsi que dans un miroir... Je 
sais le sens particulier, immuable, de chacune 
de mes grimaces, je ne puis plus me faire rire 
ni pleurer... Mais je leur en remontrerais 
encore, mon enfant. Jadis un seul regard, un 
seul coup de pompe de ces yeux-la vous au- 
raient vidé de son idée fixe un persécuté, un 
obsédé, comme d’une ponction & l’épigastre, 
vlan ! Les éléves voyaient sortir la chose par 
la bouche, ils se poussaient le coude, ils 
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n’avaient plus envie de rigoler... Ce sont les 
bons moments de la vie. Bref, je sais ce que 
e’est qu'une malade, peut-étre! Hé, bien, 
quand vous disiez tout a l’heure 4 la grand’- 
mére : « La fourmi remplit son grenier, puis 
elle s’en va mourir derriére son petit cail- 
lou, » — quelque chose comme ga — je pen- 
sais ; elle a joué la comédie a Fiodor, elle se 
fiche de nous. Allons, avouez-le, vous vous 
étes payé la téte du Russe! 

— Oh! monsieur La Pérouse, avez-vous 
donc juré de me pousser 4 bout, tous! Quoi! 
j'ai essayé de patienter, d’attendre, de cacher 
quelques semaines, quelques malheureuses 
semaines un... une... enfin des malaises... (Je 
ne suis pas la seule, voyons! Marie de Saint- 
André était bien somnambule, elle, en pen- 
sion; vous l’avez ‘soignée elle; se sauvait 
sur les toits, puis elle restait une heure, deux 
heures, inerte, évanouie, que sais-je, raide 
comme un baton.) Et voila que tout me re- 
tombe sur la téte, parce qu’un vrai person- 
nage de ballets russes s’est avisé de me suivre 
pas & pas, comme on suit le dompteur, dans 
Vespérance de le voir mangé. Car, enfin, je 
ne suis pas plus prude qu’une autre, mais’ il 
y a des moments ow de plus solides que moi 
perdent le contact, s’affolent... Alors, on 
envie celles qui peuvent aller faire ces sortes 
de confidences désagréables 4 leurs ma- 
mans... Raconter une histoire pareille 4 un 
pére comme le mien!,.. Et méme 4 supposer 
que j’aie été un peu hésitante, un peu lache, 
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_— Nullement, dit La Pérouse. Comment 


yous feriez-vous la moindre idée de la der- 


‘niére illusion d’un condamné? J’ai cru en 


vous. Le mot d’aimer n’a plus aucun sens 
pour moi, et cela ne saurait s’exprimer dans 
ain autre langage : j’ai cru en vous. Méme 


aujourd’hui, méme 4 cet instant, je cherche- 
fais en vain dans votre visage une marque, 
un signe, la flétrissure imperceptible du 
passé! Pour vous, il n’y a pas de passé, 6 
merveille! Lorsqu’on a scruté tant de lippes 
qui ont de loin l’air d’étre vivantes, qui ne 
sont pourtant que des grimaces figées, depuis 
des siécles peut-étre, par quelque mal héré- 
ditaire, quelle surprise de découvrir tout a 
coup un étre, le plus humble des étres, du 
moins en accord profond avec lui-méme, libre, 
intact! Vous étiez cet étre. Jé vous connais- 
sais ainsi. Je n’ai rien vu de semblable, ja- 
mais... Vous étiez... vous étiez... 

— Je sais ce que j’étais, fit-elle avec un si 
pathétique frémissement des lévres que son 
admirable regard en parut s’assombrir. J’ai 
compris... Alors? C’est done vrai? Quoi! 
dans vingt ans, je serai peut-étre l’une de 
ces malheureuses qu’on rencontre dans votre 
antichambre? Vous souvenez-vous? Mme As- 
cott, la pauvre Héléne Walsh, ou pis encore 3 
une affreuse bigote de Pespéce qui faisait le 
désespoir de Pabbé Chevance : « Elles sont 


229 

_ tout de méme ennuyeuses!... » disait-il... Mon _ 

Dieu ! | | 
Elle Vinterrogea des yeux, un instant, 

avec un misérable sourire qui, & son insu, 

Vimplorait. Ce fut 14 son unique faiblesse. 


— Hé quoi! reprit-elle en secouant la Pa 


téte, de ce méme geste qu’elle avait lorsque, 
- sur la large route en palier de Dombreville 
a Tréviéres, elle lancait sa voiture, se pen- 
chait de cété pour mieux entendre monter 
‘peu & peu le grondement de l’air dans ses 
oreilles. Monsieur La Pérouse, nous aussi, il 
nous faut rendre les clefs. 

I] la regardait avec stupeur; il balbutia ; 

— Je n’ai rien dit de pareil.., Vous étes.,. 
vous étes... 

— Allons, fit-elle, ne cherchez pas. fl n’im- 
porte pas du tout de savoir qui je suis; les 
définitions trompent toujours... Oui, j’eusse 
désiré une vie sans histoire, la plus claire 
possible, et d’étre 4 la fin une petite vieille 
aux joues roses, qui rit toute seule dés le ma- 
tin, rose comme une praline, et meurt aussi 
tranquillement qu’elle mettait jadis ses sou- 
liers dans la cheminée, la nuit de Noél, Me 
voici maintenant une espéce d’héroine, je ne 
sais quoi de tragique, de suspect, condamnée 
a trainer dans son sillage des fols et.des mo- 
nomanes, ainsi que des mouches, Ce n’est 
pas le chauffeur russe qu’il faut chasser, 
voyez-vous, c’est moi qui devrais m’en aller. 
M’en aller ot? 

— Vous en aller! s’écria-t-il. Et nous? Et 
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_ moi? Aurez-vous la prétention de me faire 


croire que vous ne vous étes apercue de rien? 
Non? Allons donc! Passe encore a Paris, 
mais ici! Cela créve les yeux. Vous disiez 


-vous-méme il y a un moment : on attend 


presque quelque chose de moi. Parbleu! 


Vous avez fini par avoir raison de nous tous, 


un par un, nous sommes tous 4 votre merci. 


_« Une vie sans histoire, une petite vieille aux 


joues roses. » Vous vous moquez de nous... 

Elle ne semblait pas l’entendre, bien qu’elle 
ne le quittat pas de son regard sérieux, atten-— 
tif. Et tout a coup sa voix s’éleva, remplit 
le silence d’un timbre si pur, si déchirant, 
qu'il ferma les yeux malgré lui, pour mieux 
en sentir la profonde vibration dans sa poi- 
trine. ; 

— C’est vrai, fit-elle. J’aurais da étre plus 
prudente, puisque je n’avais rien & donner. 
Oh! ce sont la des choses que vous ne com- 
prendrez pas aisément, je n’espére pas beau- 
coup de me justifier! Au fond, je ne pensais 
qu’a Dieu, je n’étais simple et gaie que pour 
lui..., un enfant, un petit enfant... Mais les 
saints seuls sont des enfants! Il y a les 
hommes, monsieur La Pérouse, nous tous... 
Les hommes sont tristes, si tristes! Est-ce 
bizarre? J’ai mis des années et des années a 
lapprendre, figurez-vous... On est trop habi- 
tué, on ne voit pas comment les hommes 
sont tristes... Du moins, je ne voulais pas le 
croire; je ressemblais 4 ces imbéciles qui 
prennent un air de gaieté complice pour 
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Nook = a des malades, on a envie de les gifler, 
ien sir, il y a la joie de Dieu, la joie tout | 
court — chacun de nous s’en fait une idée... 
Mais les grands, les trés grands gardent. le 
secret de la laisser paraitre sans dommage 
pour le prochain. Je me disais : Que ferais-je- 
de mieux? Je suis aussi insignifiante que 
possible, je ne peux tout de méme pas me 
rendre invisible! Qu’est-ce qui les étonne? 
Parce que, vous pensez bien, nous distin- 
guons aisément dans l’attention d’autrui la 
part qui revient 4 la figure, a la taille, la. 
toilette — et l’autre, la part privilégiée, la 
part sacrée... Mon Dieu, je n’avais aucune 
expérience, aucune charge, et pas la moindre 
ambition non plus... J’étais simple, je l’étais 
trop. Vous autres, vous avez vécu, souffert, 
offensé Dieu, que sais-je? Vous avez vos re- 
grets, vos remords, vous étes comme de vieux 
militaires, avec leurs cicatrices... Notre-Sei- 
gneur ne se lasse pas de vous pardonner; 
vous étes tout ruisselants du sang de la Croix. 
Qu’avais-je a faire dans cette bataille 
d’hommes? Je ne réussis que les choses fa- 
ciles. Et parce que je n’en tente jamais 
d’autres, on s’imagine que tout m’est pos- 
sible, on voudrait de moi des merveilles, 
Alors, un jour vient forcément ot lon 
m’éprouve, et je ne suis a l’épreuve de 
rien. 

— Taisez-vous, je vous en prie, dit-il. Je 
n’avais pas le droit de vous éprouver, je ne 
mérite que votre mépris. 
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— Vous ne me faites pas peur, reprit-elle 
 e’est le principal. Parce que je suis absolu- 
ment-stire de ne mépriser personne. Oh non! 


je ne méprise personne. Quoi que je fasse, 
__moi-méme je n’arriverais pas & me mépriser, 


Le mépris est le poison de la tristesse, mon- 
-sieur La Pérouse. La tristesse bue, c’est lui 
qui reste au fond... une boue noire, amére. ' 
Et si malheureuse que je puisse étre un jour, 
la tristesse n’aura pas de part en mol, ja- 
mais... Vous ne me faites plus peur, monsieur 
La Pérouse, ni vous, ni les autres. Jadis je 
craignais le mal; non pas comme on doit 
le craindre, j’en avais horreur. Je sais a pré- 
sent qu'il ne faut avoir horreur de rien. Une 
fille pieuse, qui entend sa messe; communie, 
cela vous parait bien sot, bien puéril ; vous 
avez vite fait de nous prendre pour des inno- 
eentes... Hé bien, nous en savons parfois 
plus long sur le mal que bien des gens qui 
n’ont appris qu’a offenser Dieu. J’ai vu mou- 
rir un saint, moi qui vous parle, et ce n’est 
pas ce qu'on imagine, cela ne ressemble pas 
a ce qu’on lit dans les livres; il faut tenir 
ferme la-devant : on sent craquer l’armure de 
lame. Alors, j’ai compris ce qu’était le pé- 
ché... Le péché, nous sommes tous dedans, 
les uns pour en jouir, d’autres pour en souf- 
frir, mais 4 la fin du compte, c’est le méme 
pain que nous rompons au bord de la fon- 
taine, en retenant notre salive, le méme 
dégoit. Sans doute, vous aviez tort d’at- 
tendre de moi quelque chose... Mais je vous 
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- 


donne ce que j’ai, Ie peu que j’ai, ni plus ni 
moins. Je disais tout 4 Vheure qu’il fallait — 


vous méfier, que je ne porterais pas vos men- 


songes, que je me défendrais. Non! je n’ai 
plus envie de me défendre, c’est fini... On 
n’a pas le droit de se défendre... Dieu ne 


_garde aucun de nous comme un oiseau pré- 
* cieux, dans une voliére... [] livre ses meilleurs 
amis, il les donne pour rien, aux bons, aux 
mauvais, 4 tout le monde, ainsi qu’ll a été 


donné par Pilate : « Tenez, prenez, voici 


Phomme! » — Oh! monsieur La Pérouse, 
quelle chose extraordinaire, parmi ce car- 
naval de soldats, de prétres juifs et de filles 
fardées, la premiére communion du genre 


humain ! 
Elle s’échappa sur la pointe des pieds jus- 


qu’au seuil de la petite chambre, poussa dou-~ 


cement la porte. 

— Entendez comme elle dort, pauvre 
mama, c’est effrayant... Monsieur La Pé- 
rouse, croyez-vous que je puisse 4 présent 
la réveiller sans risque? Je voudrais qu’elle 
rentrat tranquillement chez elle, par le ves- 
tibule, et se recouchat jusqu’au déjeuner. 
J’aurais le temps de me débrouiller. 

— Vous oubliez seulement Fiodor, dit-il. 

— Mon Dieu! s’écria-t-elle, c’est, ma foi, 
vrai... Il était 1a, il a tout entendu, il aura 
mis la maison sens dessus dessous. D’ail- 
leurs, pauvre maison, elle est toujours sens 
dessus dessous... Telle est la nature de son 
équilibre, on n’arrivera pas & la mettre 


. 


262 \ 2+ LA JOIE. 
d’aplomb tout 4 fait, c’est une habitude 4 
prendre. Je finirai par marcher exprés la 
téte en bas... — gis 

Elle posa la main sur son bras, et il re- 
connut, avec une émotion indéfinissable, un 
pressentiment cruel et délicieux, la tendre 
malice du regard, son sourire muet. 

— Quel bonheur d’étre un jour couchée 
4 plat, dans la terre, sur le dos, les bras croi- 
sés, comme tout le monde, nos malheureux 
os un peu délabrés, mais bien en ordre! 
J’aime tellement lordre, monsieur- La Pé- 
rouse, je l’aime trop peut-étre? Personne 
n’ose l’aimer autant que moi. ‘ 

— Comment riez-vous, dit-il, par quel pro- 
dige? Quand il n’est pas un étre ici, — non 
pas un seul étre, — auquel vous puissiez vous 
fier sans risque. Et méme... 

— Méme vous? Hé bien, non. C’était vrai 
il y a une heure, parce que vous ne saviez 
pas qui j’étais. Vous me croyiez hardie, 
tenace, ou méme, qui sait, conseillée par les 
anges? Or, je ne suis qu'une pauvre fille trés 
embarrassée. Embarrassée, il n’y a pas 
d’autre mot — les grands mots brouillent 
tout. J’aurais un séraphin 4 mon service, 
ou le don des miracles, que je serais encore 
embarrassée. Voyez-vous, monsieur La Pé- 
rouse, un bon chrétien n’aime pas tellement 
les miracles, parce qu’un miracle, c’est Dieu 
qui fait lui-méme ses affaires, et nous aimons 
mieux faire les affaires de Dieu. Ainsi, j’ai 
commis faute sur faute, j’ai agi en étourdie, 
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il faut maintenant que je me tire de 1A toute 
seule. Papa ne me'sera d’aucun secours, vous ~ 
pensez bien... Oh! vous non plus, monsieur 
La Pérouse, vous moins que personne : nous 
nous sommes tout dit, nous n’avons plus rien 
a nous dire. Oui, vous et moi, nous sommes 
désormais hors de jeu... Mon Dieu, pourquoi 
pleurez-vous? | 

— Vraiment, dit-il, je pleure? Hé bien, ne 
regardez pas, ce sont des larmes de‘honte. 
Depuis cing minutes, figurez-vous, je cherche 
en vain un moment, un seul moment de ma 
vie 4 vous offrir, qui soit digne de vous. Je 
ne me rappelle que des niaiseries ou des 
saletés. Toute la vie d’un homme ne ferait 
pas seulement de quoi remplir le creux de la 
main. 

— Qu’est-ce que ¢a peut vous faire? re- 
prit-elle doucement. I] n’y a que le présent 
qui compte. Et tenez, pour l’instant, il serait 
déja trés utile que vous alliez prévenir papa. 
Dites-lui que grand’mére s’est trouvée mal 
au retour de sa promenade du matin, que 
nous l’avons couchée ici, qu’il ne se mette 
pas en peine, que nous la raménerons dans 
sa chambre. Cela tiendra bien jusqu’au dé- 
jeuner? Aprés déjeuner, ce sera mon tour. 

Elle s’arréta sur le seuil, et hochant sa téte 
rieuse, les bras serrés sur 8a poitrine, elle dit 
en haussant les épaules : 

— Bah! monsieur La Pérouse, a quoi bon 
se débattre? Notre tour est venu. 


_— $i javais attendu Mademoiselle, re- — 
-marqua la cuisiniére, j’aurais pu’me fouiller 

pour les champignons. Fiodor vient de filer 
a Verneuil, il en trouvera chez Jeanne Mar- 

chais. Quant 4 Francine, qu’est-ce qui se 
passe donc? Elle est rentrée furieuse ; impos- 
sible seulement de l’approcher. 

_Elle-alla fermer la porte, revint s’asseoir, : 
et d’une voix qui s’efforcait de rester calme, 
bien qu’elle tremblat de impatience de con- 
--vaincre, d’étre crue : : 

— Tous pareils ici, voyez-vous. Pas. de 
bon sens, et des vices de milliardaires. On 

-accepte 4 présent dans des maisons honnétes, 
on couche dans des lits du gibier de bagne, | 
des vrais arlequins. Je me demande de plus 
en plus si Mademoiselle se doute 4 quelle sorte 
de pirates nous avons affaire? Pour ne parler 
que d’un seul, le Russe est capable de tout. 

— Mon Dieu! dit Mlle Chantal, assez! 
Ma pauvre Fernande, est-ce que j’ai l’air en 
état de disputer avec vous de ces sottises? Je 
n’en puis plus, la téte me tourne; je suis lasse, 
lasse, lasse A mourir. 

Ele haussa les épaules, et reprit, avec un 
sourire si humble, si triste, qu’il effaga pour un 
moment le rayonnement du regard, sa fierté : 
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— Capables de tout? Je les crois plutét ae 
capables de rien. Mon Dieu, mon Dieu, ils 


mentent trop, c’est vrai. A la fin le coeur 
vous manque. On ne sait plus ¢e qu’ils sont. 
‘Il me semble qu’ils font semblant de vivre, 
qu ils n’arriveront jatnais 4 faire une mort, 
une vraie mort, 4 mourir pour de bon. Oui, 
‘on voudrait au moins leur apprendre a mou- 
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rir comme de malheureuses créatures de 


Dieu, 4 mourir comme des hommes! 


Elle effleura les lévres de la cuisiniére de sa_ 


petite main tendue : 
— Chut! Taisez-vous! ne me racontez pas 


d’horreurs, ma pauvre Fernande, j’aurais 


bien plutét besoin d’étre rassurée... Tenez! 


regardez-moi seulement bien en face, sans 


rien dire, avec vos bons yeux bleus. Méme 
quand vous voulez faire la finaude, ils sont . 


encore trop clairs, ils ne peuvent rien garder; 
on les croirait polis 4 neuf chaque matin. 
Que vos filles (oui, méme la méchante, celle 

ui est partie avec le cantonnier), que vos 
filles étaient donc bien aises de se regarder 
dans ces yeux-la! 

Avant que la cuisiniére stupéfaite efit pu 
faire un geste, elle l’embrassa sur les deux 
joues, et disparut aussi vite. Derriére la porte 
refermée on entendit sa voix, son rire un 
peu tremblant : : 

— Je vous expliquerai tout 4 lheure... Et 
puis, vous savez, tant pis! je sens qu’au- 
jourd’hui je ne serai bonne 4 rien, 
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‘ Quand vous vous croirez perdue, disait 
le vieux Chevance, c’est que votre petite 
tache sera bien prés de sa fin. Alors, ne cher- 
chez pas 4 comprendre, ne vous mettez pas 
en peine, restez seulement bien tranquille. 
Méme la priére est parfois une ruse inno- 
cente, un moyen comme un autre de fuir, 
d’échapper — au moins de gagner du temps. 
Notre Seigneur a prié sur la croix, et il a 
aussi crié, pleuré, ralé, grincé des dents, 
comme font les moribonds. Mais il y a quelque 
chose de plus précieux : la minute, la longue 
minute de silence aprés quoi tout fut con- 
sommé., » 

I] était revenu la-dessus bien des fois, 
avec un entétement mystérieux, comme s'il 
parlait non d’un péril probable, mais d’une 
conjoncture certaine, et qu’il ne craignit rien 
pour sa fille chérie qu’un geste supréme de 
défense, presque involontaire, un dernier sur- 
saut. N’était-ce pas d’ailleurs la lecon de sa 
mort, le sens caché d’une agonie si humble, 
si délaissées qu’elle avait frappé de terreur 


Mille de Clergerie elle-méme? Car elle s’était 


souvenue, longtemps aprés, d’une autre 
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parole non moins singuliére : « J’ai trop mé- 
prisé Ja peur, avouait-il un jour, j’étais jeune, 
j avais le sang trop chaud. » 

— Comment! c’est vous qui parlez ainsi, 
s’était-elle écriée, vous? Est-ce que vous 


allez maintenant faire entrer la peur dans le _ 


paradis? 

Et il Papaisait d’un geste de sa pauvre 
main déja rouge et gonflée, il riait de son rire: 
silencieux. . 

— Pas si vite! Pas.si vite! En un sens, 
voyez-vous, la peur est tout de méme la fille 
de Dieu, rachetée la nuit du Vendredi saint. 
Elle n’est pas belle 4 voir — non! — tantét 
raillée, tantét maudite, renoncée par tous... 
Et cependant, ne vous y trompez pas : elle 
est au chevet de chaque agonie, elle intercéde 
pour ’homme. | 
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— Que je suis lasse! Dieu que je suis lasse ! 
murmurait Chantal en montant l’escalier, 
laissant trainer sa petite main grande ou- 
verte sur la paroi plus fraiche du mur. Je ne 
me suis jamais sentie si lasse. Le pauvre 
M. La Pérouse disait vrai, peut-étre? Il y 
a des jours ot l’on ne saurait refuser ni 
donner rien, ot l’on est tenté seulement de 
capituler, de se rendre, se rendre a merci. 

Elle se laissa tomber sur une chaise basse, 
au pied de son lit, se releva d’un bond avec 
crainte, avec dégott. Elle s’était surprise 
elle-méme dans ce geste de fatigue accablée, 


, :'« J’endors mon foie. » 
Elle edt voulu se jeter 4 genoux, cacher sa 
_ téte entre ses mains, disparaitre — oui, dis- 
 paraitre, rentrer dans ce merveilleux silence 
dont la seule pensée faisait défaillir son coeur. 
_ Et en méme temps l’ordre montait, impé- 
- vleux, du plus profond de son étre, de cette 
part de l’étre qui toujours yeille, de résister 
encore une minute, une heure, un jour (qui 
eit su le dire?), enfin d’attendre, debout, le 
coup fatal. Elle avait beau aller et venir du 
jit a la fenétre, soulever le rideau d’une main 
tremblante, déplacer distraitement les cous- 
sins, ou méme siffler tout bas les premiéres 
mesures de l’Arabesque de Claude Debussy 
-_ qu’elle aimait tant, elle savait déja la lutte 
sans issue, qu'elle s’était désormais, de gré 
ou de force, avancée trop loin, au_ point 
précis ot Vemportent des lois inconnues, 
quand la volonté n’est plus qu’une pierre de 
fronde au sommet de sa trajectoire, reprise 
peu a peu par la pesanteur. Qu’importe? 
Alors, elle assisterait du moins en specta- 
trice 4 la chute inévitable. Une pierre tombe, 

mais ’khomme subit son destin. 
Peut-étre, d’ailleurs, Mlle de Clergerie se 
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fot-elle trouvée plus ‘émue devant tin péril : 


mieux défini, certain. Au contraire, Pabsur- 
_dité du pressentiment a la fois si vague et 
si fort la délivrait de tout autre souci. Sire 


_d@étre frappée 4 Pimproviste, d’un coup im- — 
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parable, elle n’imaginait nulle défense, n’était_ 


tenue qu’a cette méme docilité stoique qui 
donne tant de noblesse au sacrifice d’un con- 


damné, méme vil, parce que ses derniers pas _ 


obéissants vers la mort rappellent trop ces” 


autres premiers pas qu’il fit vers la vie entre _ 


les frémissantes mains maternelles, découvrent 


on ne sait quelle majesté enfantine faite de 
terreur, de hate, de confiance, une surprise 


éblouie, une maladresse sacrée. Car il ne 
songe plus qu’é user une a,une chaque mi- 
nute de grace, seulement attentif 4 déjouer 


une supréme tentative de la chair, de la ter- 


reur charnelle, la révolte, la démence féroce 
de la panique ou du désespoir. Et dans lef- 
fort qu’il tente ainsi pour détruire 4 mesure, 
repousser dans le néant les derniéres secondes 
qui prolongent inutilement son agonie, par 
ce grand élan vers le vide, il entre dans la 
nuit qu'il appelle, déja il n’est plus vivant. 

Certes, Chantal était encore bien loin de 
pouvoir donner son nom a Despéce de stu- 
peur qui venait de la saisir, ni 4 cette impa- 
tience ou elle s’obstinait a ne voir qu’un 
signe de faiblesse, de lacheté. « Ai-je vrai- 
ment peur? se demandait-elle. Il n’y a pour- 
tant rien de nouveau, rien... Vais-je aussi 
croire aux présages? » Mais a peine réussis- 
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sait-elle & sourire, ainsi qu’elle avait souri 
au vieux Chevance agonisant, d’un misé- — 
rable sourire anxieux qui implore, s’efforce 
a comprendre. « Hé bien, justement, se dit- 
elle tout a coup, je ne dois pas comprendre ! 
Pourquoi faire? Evidemment, le pauvre La 
Pérouse m’a un peu tourné la téte, il avait 
Pair trop malheureux. J’ai parlé, parlé, cela 
ne vaut rien. » Elle chiffonnait du bout des 
doigts le rideau de tulle, elle voyait grandir 
son pale visage dans la vitre. « Que suis-je 
venue chercher ici? Voila. maintenant que 
j'ai l’air d’un rat pris au piége, je mords les 
barreaux de ma cage, c’est honteux! Voyons : 
je suis libre, libre, absolument hbre. Tous les 
enfants de Dieu sont libres. » Elle alla d’un 
trait jusqu’a la porte, l’ouvrit, recula, revint 
encore, resta tremblante sur le seuil, un long 
moment... Un long moment, elle flaira 
lombre tiéde, étouffante, avec une grimace 
involontaire des lévres, un froncement de 
dégoit. Puis, avant méme que ne se fit 
effacé son sourire étrange, elle referma la 
porte doucement, minutieusement, et rentra 
vaincue dans la chambre. 


— L’abbé Chevance avait raison, fit-elle : 
mieux vaut rester tranquille en un moment 
pareil ; je ne ferais que des sottises. Au fond, 
je ne sais pas trés bien ce que c’est qu’une 
grande épreuve, une vraie : celle-ci vient 
brusquement, tout s’éteint 4 la fois, je n’ar- 
Tiverals jamais 4 trouver ma route — mais 


il y en a une! Mon Dieu, que j’étais donc 
heureuse, par comparaison, voila seulement 
une heure ou deux! Comment croire qu’on 
puisse étre laissée si seule, A limproviste, en 
un clin d’ceil? Jadis, du moins, je serais tom- 
bée ici ou 1a, au pied de mon crucifix, n’im- 
porte ou... (Elle crispait ses deux petites 
mains sur la poignée de la fenétre pour ne 
pas tomber en effet.) A présent, je ne dois 
méme plus prier le bon Dieu qu’avec ména- 
gement, prudence. Tant pis. Je ne bougerai 
pas d’un pouce jusqu’a ce que la lumiére re- 
vienne ; je ne suis pas faite pour marcher a 
tatons. J’ai besoin de savoir ou je pose le pied. 


« Jusqu’A ce que la lumiére revienne, » 
disait-elle, et déja pourtant elle ne l’atten- 
dait plus, elle n’attendait que la nuit, c’était 
la nuit qu'elle défiait de son regard patient : 
la nuit, le vide, la chute, ce glissement rapide 
et doux. L’illusion devint si forte qu'elle 
sentait réellement ses muscles se détendre, 
ses reins se creuser, le rale profomd de sa 
gorge et comme le froissement de lair sur 
sa poitrine. L’humble assurance, qui avait 
inspiré chacun des actes de sa merveilleuse 
vie, la certitude de n’avoir jamais été, en 
n’importe quelle conjoncture, qu’une petite 
chose vaine et légére, faite pour servir un 
moment, pour la joie d’un seul moment, puis 
qu’on jette sans regret, prenait ici tout son 
sens. Elle était jetée, en effet. 

Soudain, Vidée lui vint qu’elle avait déja 
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_ connu un tel vertige, face au corps gisant 
vieux Chevange. Et presque a la méme se- 
~ conde, la vision monta des ténébres, 4 sa ren- 
‘contre, avec une vitesse horrible. Le lit 
‘souillé parut d’abord, grossit brusquement, 
s’arréta net, maintenant tout proche, encore 
-balancé d’une houle invisible. Elle aurait pu 
_ toucher des deux mains le com pendant du 
_. drap, la couverture grise ot le sang séché 
 faisait une tache d’un violet sombre. « Est-ce 
‘vous? dit-elle tristement. Est-ce vous? » 
D’ailleurs elle ne sentait ni curiosité, ni ter- 
reur, elle se retrouvait simplement a la place 
ancienne, pour y soutenir le méme combat. 
Aujourd’hui comme hier, elle ne devait at- 
tendre de l’ami de son 4me aucune aide, 
aucune parole de consolation. I] fallait sim- 
plement qu’elle restat de nouveau ferme et 
tranquille, ainsi qu’elle avait fait jadis, bien 
droite, attentive, couvrant de son ombre 
le vieux maitre incompréhensiblement fou: 
droyé. A peine osa-t-elle porter 4 la hauteur 
de loreiller un regard d’avance éperdu, 
qu’elle abaissa aussitét vers la terre. La toile 
bise gardait encore, marquée au creux de la 
plume, ainsi que le sceau méme de la trés 
parfaite misére, ’empreinte de la nuque, 
des épaules. Le lit était vide. | 


En vérité, elle n’avait jamais attendu rien 
d’autre, elle le savait vide. Elle savait écrit 
de toute éternité qu’elle arriverait seule au 
dernier tournant de la route, qu’il manque- 
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‘rait le supréme rendez-vous. Et elle savait 
‘aussi que ce lit mystérieux, arrété mainte- 
nant si prés d’elle, ainsi qu’un minuscule 
navire, encore mollement secoué sur son 
ancre @ la surface de la nuit, n’était qu’une 


hallucination demi-volontaire, une image 4 — 


peine plus forte que les autres, dont son an- 
goisse s’était emparée au passage. Mais elle 
acceptait tout cela comme un signe, le sym- 
bole probable de son humble destin. Les 
grandes épreuves n’étaient pas faites pour 
elle, ni les grandes joies, et ce qu’elle appelait, 
faute de mieux, son angoisse, devait ainsi 
garder jusqu’a la fin le caractére de ces dé- 
ceptions enfantines qui ressemblent tellement — 
& des songes... Elle aurait ainsi veillé, toute 
sa vie, soigneusement, héroiquement, sur des 
étres médiocres, a peine réels, ou sur des biens 
de nul prix. Et maintenant, il fallait peut- 
étre qu'elle montat sa derniére garde pour 
Vinutile souvenir d’un mort, prés d’un lit vide. 

Elle fit un pas du cété de la vision, en sou- 
riant. L’image commenga de s’effacer aussi- 
tot, rentra dans une ombre laiteuse, s’éva- 
nouit. En dépit des fenétres closes, de la. 
triple épaisseur des rideaux de tulle, elle en- 
tendait A présent la voix furieuse de Fer- 
nande, le choc des seaux sur la pompe, un 
rire aigu. Elle écouta d’abord avec une sorte 
de surprise exténuée, presque incrédule, 
comme si ces bruits fussent venus d’une 
autre rive, a travers une immense étendue 
d’eau murmurante. Puis il lui sembla que 
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chaque fraction de seconde Véloignait irré-— 

arablement de ces étres qu’elle avait chéris. 
La pensée que, dans un instant, elle ne pour- 
rait sans doute plus rien pour eux, qu’elle 
aurait perdu mille fois plus que leur chétive 
présence, le secret de leur tristesse, de leur 
misére, de leur mensonge, que le céleste lien 
de la pitié serait entre eux a jamais rompu, 
qu’elle ne pourrait plus les plaindre, parta- 
ger leur souffrance obscure, la traversa 
comme un éclair. Elle put se croire jouée de 
nouveau par quelque surnaturelle malice. 
Le découragement de ces derniéres semaines, 
les désillusions successives, la lutte qu’elle 
venait de soutenir contre Mme de Clergerie, 
La Pérouse, contre elle-méme, lui apparurent 
comme autant de piéges, d’obstacles dressés 
sous ses pas afin d’user ses forces, de la réduire 
a ’'impuissance dans le moment méme qu’elle 
allait accomplir l’ceuvre unique pour laquelle 
elle était née : le salut des faibles étres dont 
elle se sentait comptable 4 Dieu. En choisis- 
sant la part la plus commune, une tache a la 
mesure des moins adroits, des moins hardis, 
elle n’avait réellement songé qu’a sa sécurité, 
son repos. « Donnez 4 Dieu ce qu’on demande 
aux petits enfants, » disait l’abbé Chevance. 
Et lui aussi avait vécu comme un enfant, il 
avait tenu la gageure avec elle, soutenu ce défi 
jusqu’a ce que — la ruse se dévoilant tout a 
coup —il se fit enfoncé dans la mort, sans une 
parole, sans une larme, redevenu un homme 
entre les hommes, dans un abandon solennel. 
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Alors le « trop tard », les deux mots incon- 
solés ou tient tout le malheur de notre espéce, 
vint aux lévres de Mlle Chantal, avec une 
plainte étouffée, un cri rauque, qu’on eit 
dit arraché au sein maternel. Elle se revit, 
portant la vieille femme au creux de ses 
bras, sur son cceur, dans la poussiére et 
Péblouissement de midi, sous le soleil im- 
mense. Dieu I’avait faite patiente et forte, 
pour assumer de tels fardeaux, et elle avait 
choisi les jeux innocents de la grace divine, 


la tache quotidienne, humble joie entre-. 


tenue avec tant de soins et d’amour, et qui 
n’aurait été utile 4 personne, que personne 
n’aurait compris!... Ainsi le vieux Chevance 
usait lentement sa vie 4 des besognes ser- 
viles, puis achevait de mourir abandonné, 
méconnu de tous, resté pour la fille méme 
de son 4me une énigme, un secret, presque 
un remords, « J’aurais pu, j’aurais da... bal- 
butiait-elle, les joues enflammeées, les yeux 


secs. Oui, s'il est vrai qu’ils attendaient tout 


de moi, qu’ai-je donc donné? » 

Elle pencha la téte, écouta de nouveau a 
travers la fenétre toujours close, avec la 
crainte absurde de ne plus rien entendre, 
comme s’il eit été possible que le petit uni- 
vers, qu'elle n’avait pas réussi 4 sauver, se 
‘it englouti d’emblée, perdu dans Jl’oubli. 
L’oubli... « Hélas! ils n’avaient que moi, 
lit-elle. Dieu les oublie! » 

L’idée de cette solitude sans recours, éter- 
1elle, A peine eut-elle osé la concevoir, brisa 
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dans la priére, les lévres serrées, les yeux clos, 
- comme on tombe, ou’comme on meurt. 


Jusqu’alors, elle n’était jamais entrée dans 
le monde étrange ot elle avait seule accés 
que par une pente insensible : cette fois, elle 
sy sentit couler 4 pic. Littéralement, elle 
crut entendre se refermer sur elle une eau 
profonde, et aussitét, en effet, son corps dé- 
faillit sous un poids immense, accru sans 
cesse et dont lirrésistible poussée chassait 
la vie hors de ses veines. Ce fut comme un 
arrachement de l’étre, si brutal, si doulou- 
reux, que l’dme violentée n’y put répondre 
que par un horrible silence... Et presque dans 
la méme incalculable fraction de temps, la Lu- 
miére jaillit de toutes parts, recouvrit tout. 

— Qu’ai-je done cherché? se dit Mlle de 
Clergerie. Ou étais-je? (Elle croyait recon- 
naitre un a un chaque objet familier, il sem- 
blait qu’elle pit désormais les envelopper et 
les étreindre de ce regard intérieur qui bai- 
gnait dans un autre jour.) Etait-il dono si 
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ifficile de me remettre entre Ses mains? — 
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_ Car a présent, Vidée, la certitude de son 
impuissance était devenue le centre éblouis- 
sant de sa joie, le noyau de l’astre en flammes. — 
C’était par cette impuissance méme qu’elle 
se sentait unie au Maitre encore invisible, — 
c’était cette part humiliée de son 4me qui 
plongeait dans le gouffre de suavité. Lente- 
ment, avec des soins infinis, elle achevait de 
consommer amoureusement cette lumiére 
éparse; elle en concentrait le faisceau en un. 
seul point de son étre, comme si elle eit 
espéré faire ainsi sauter un dernier obstacle —_ 
et se perdre en Dieu par cette bréche. Encore __ 
un court moment, le flot fut étale. Puis la 
vague flamboyante commenga de baisser  _ 
doucement, insidieusement, jetant ca et 1a 
son écume. La douleur venait de reparaitre, 
ainsi que la dent noire d’un récif entre deux 
colonnes d’embrun, mais dépouillée de tout 
autre sentiment, réduite a l’essentiel, lisse 
et nue, en effet, comme une roche usée par 
le flot. A ce signe, Mlle de Clergerie reconnut 

ue la derniére étape était franchie, son 
humble sacrifice regu, et que les angoisses 
des derniéres heures, les doutes, et jusqu’a 
ses remords, venaient de s’abimer dans la 
prodigieuse compassion de. Dieu. 

Elle n’osait faire un geste ni seulement 
baisser les yeux qu’elle gardait ouverts sur 
le méme point de la muraille, un peu au- 
dessous de son crucifix. Elle sentait nette- 
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ment la fatigue de ses genoux et de ses reins, 
la pesanteur de sa nuque, cette espéce de 
durcissement du globe oculaire qui paraly- 
sait son regard. Et néanmoins sa propre souf- 
france ne lui appartenait déja plus, elle n’efit 
su la retenir en elle : c’était comme l’effusion 
hors de sa chair brisée, anéantie, du sang 
précieux d’un autre cceur. « Je ne posséde 
plus rien, » pensait-elle avec une joie encore 
naive et pourtant grave, auguste, qu’elle 
aurait voulu serrer farouchement sur sa pol- 
trine, ainsi que le fruit sublime de son extraor- 
dinaire union... « S’Il voulait, je pourrais 
_mourir, » 

Mais ce fut moins |’attente de la mort, ou 
sa lucide délectation, qui fit défaillir son 
ame, que la certitude surhumaine d’un anéan- 
tissement si profond qu’elle ne pouvait non 
plus vivre que mourir; en sorte que s'il plai- 
sait 4 Dieu de détruire une misérable petite 
créature si parfaitement dépossédée, il de- 
vrait partager avec elle sa propre agonie, 
laisser prendre le dernier battement exténué 
de son cceur, le dernier souffle de sa bouche. 
Oui, elle recevrait la mort de cette Main qui 
ne peut plus se refermer sur rien, tenue ou- 
verte par les clous, 4 jamais. Ainsi qu’un 
enfant répéte sans les comprendre, avec une 
docilité sacrée, les mots qu'il regoit, un par 
un, des lévres maternelles, elle avancerait 
pas a pas parmi les ténébres d’une Agonie 
dont le seuil n’a encore été franchi par aucun 
ange; elle recueillerait chaque miette, a ta- 
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tons, de ce pain terrible... Et dans la méme 


minute, le Silence qu’elle appelait roula sur 


~ elle, la recouvrit. 


Certes, l’image de Chevance, son nom 


méme, semblait bien loin de sa_pensée..._ 


Pourtant, par un prodige unique, d’un mou- 


~vement de l’Ame aussi pur, aussi innocent 
qu’aucun de ces gestes inhabiles qui ra- 


vissent d’amour et de pitié le cceur des méres, 
elle craignit vaguement d’avoir désobéi; 
elle se retourna vers son vieux maitre, ainsi 

ue gémit, en dormant, un nouveau-né, 
Qu’edt-il dit? Qu’eit-il pensé? Ne l’eit-il pas 
arrétée depuis longtemps, d’un de ces sou- 
rires anxieux qu’il avait, si tristes, si tendres? 
Aurait-il permis qu’elle le précédat sur de 


tels chemins? Car, 6 merveille! ce ne fut pas —~ 


Pélan de lextase qui lui fit franchir le der- 
nier pas, mais au contraire leffort a peine 
conscient qu’elle tenta pour s’en arracher, 
se reprendre. Qu’importe? Elle était allée 
désormais trop loin dans la Présence que rien 
ne limite, elle ne put que se laisser glisser 
ainsi qu’un coureur au bout de sa course, 
et tandis qu’elle croyait refuser encore le don 
sublime dont elle se jugeait indigne, l’Agonie 
divine venait de fondre sur son cceur mortel 
et ’emportait dans ses serres. 

D’ailleurs, A peine eit-elle osé distinguer 
ce nouveau prodige de la simple oraison ou 
elle avait si souvent retrouvé le sens de sa 
propre vie, son équilibre, son secret. Bien des 
fois, en effet, depuis lenfance, elle s’était 
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 gentie portée par la pensée auprés du Dieu 
- solitaire, réfugié dans la nuit comme un sie 
- humilié entre les bras de sa derniére fille, 
-consommant lentement son angoisse humaine 
_ dans l’effusion du sang et des larmes, sous les 
-noirs oliviers... Une autre ira demain jusqu’a 
la croix, qui épie a cette heure, a travers les 
_fentes de la porte, avec le chant du coq, le 
_reflet du clair de lune qu’elle prend pour la 
- premiére lueur de l’aube cruelle. « Quoi! cette 


nuit ne finira donc pas! » ...Mais ce que veut 
seulement Chantal, c’est ramper doucement, 
sans aucun bruit, le plus prés possible de la 


grande ombre silencieuse, la haute silhouette 


a peine courbée, dont elle croit voir trembler 


__ les genoux. Alors, elle se couche a ses pieds, 


elle s’écrase contre le sol, elle sent sur sa poi- 
trine et sur ses joues l’acre fraicheur de la 
terre, cette terre qui vient de boire, avec une 
avidité furieuse, l’eau de ces yeux ineffables 
dont un seul regard, en créant l’univers, a 
contenu toutes les aurores et tous les soirs. 
La brume cesse de tomber. La brise se léve 
sur la misérable petite colline. Le chemin 
pierreux, avec ses flaques de boue, suit un 
moment la créte, puis descend brusquement, 
plonge dans le vide... Une fenétre brille en- 
core sur les pentes. D’ou va venir la trahison? 


Car c’est a la trahison qu’Il pense, et elle y 
pense comme lui. C’est sur la trahison qu’ ll 
pleure, c’est lexécrable idée de la trahison 
qu Il essaie vainement de rejeter hors de lui, 
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' goutte & goutte, avec la sueur de sang... I] 
~ a aimé comme un homme, humainement, 


_Vhumble hoirie de homme, son pauvre 
foyer, sa table, son pain et son vin — les 


routes grises, dorées par l’averse, les villages _ 
avec leurs fumées, les petites maisons dans — 
- les haies d’épines, la paix du soir qui tombe, 


et les enfants jouant sur le seuil. Ila aimé tout 
cela humainement, 4 la maniére d’un homme, 
mais comme aucun homme ne l’avait jamais 


étroitement, avec ce cceur qu’ll avait fait 
pour cela, de ses propres mains. Et la veille, 
tandis que les derniers disciples discutaient 
entre eux l’étape du lendemain, le gite et les 
vivres ainsi que font les soldats avant une 


marche de nuit, — un peu honteux tout de ~ 


méme de laisser le Rabbi monter la-haut, 
presque seul — criant fort, exprés, de leurs 
grasses voix paysannes en se donnant des 
claques sur l’épaule, selon l’usage des bou- 
viers et des maquignons, Lui, cependant, bé- 
nissant les prémices de sa prochaine agonie, 
ainsi qu’Il avait béni ce jour méme la vigne 
et le froment, consacrant pour les siens, pour 
la douloureuse espéce, son ceuvre, le Corps 
sacré, Il l’offrit A tous les hommes, I! l’éleva 
vers eux de ses mains saintes et vénérables, 
par-dessus ‘la large terre endormie, dont Il 
avait tant aimé les saisons.. I l’offrit une fois, 
une fois pour toutes, encore dans l’éclat et 
la force de sa jeunesse, avant de le livrer a la 
Peur, de le laisser face 4 face avec la hideuse 
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aimé, ne l’aimerait jamais. Si purement, si 
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Peur, cette interminable nuit, jusqu’a la ré- 
“mission du matin. Et sans doute I] loffrit 
& tous les hommes, mais I] ne pensait qu’a 
un seul. Le seul auquel ce Corps appartint 
véritablement, humainement, comme celui 
d’un esclave A son maitre, s’étant emparé 
de lui par ruse, en ayant déja disposé ainsi 
que d’un bien légitime, en vertu d’un con- 
trat de vente en due forme, correct. Le seul 
ainsi qui pat défier la miséricorde, entrer de 
plain-pied dans le désespoir, faire du déses- 
poir sa demeure, se couvrir du désespoir ainsi 
que le premier meurtrier s’était couvert de 
la nuit. Le seul homme entre les hommes 
qui possédat réellement quelque chose, fat 
pourvu, n’ayant plus rien désormais 4 rece- 
voir de personne, éternellement. 

Ce qu’alors Mlle de Clergerie vit, ou ne vit 
pas, de ses yeux de chair, qu’importe? La 
terreur qui l’avait saisie restait lucide, ne 
ressemblait & aucune de celles qui naissent 
des songes et s’effacent avec eux. Tandis que 
la commune angoisse ne saurait se séparer 
d’une certaine honte secréte qui délie nos 
derniéres forces et achéve de nous dégrader, 
celle-ci suppliciait Ame sans y apporter au- 
cun trouble. La douleur fulgurante en était 
a ce degré de transparence et de pureté qui 
la fait rayonner bien au dela du monde char- 
nel, Et pourtant l’extraordinaire jeune fille 
reconnut la compagne fidéle, amie humble 
et sincére de sa vie, sa propre souffrance, dans 
cette espéce de miroitement prodigieux, in- 
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soutenable, qui était la souffrance méme de 


Dieu. Comme elle edit regu n’importe laquelle 
des épreuves quotidiennes, familiéres, jamais 
recherchées, jamais refusées, la confusion 


‘d’une parole railleuse, un plat manqué, elle 
s’offrit naivement, elle fit une fois de plus~ 


ce don ingénu de soi-méme. Aucune des mar- 


tyres qu’elle aimait n’embrassa le glaive ou 


la hache d’un plus gracieux abandon. A peine 


son visage eut-il une rougeur légére tandis. 
que, du profond de l’extase, ses bras et ses’ 


épaules esquissaient le geste de protéger, de 
couvrir une présence chérie, d’aller au-devant 
du coup fatal... 

Elle voyait, 4 quelques pas, face au Dieu 
trahi, 4 amour méprisé, dont elle entendait 
le halétement solennel, la créature étrange, 
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incompréhensible, qui a renoncé lespoir, 


vendu l’espoir de homme pour trente de- 
niers comptant, puis s’est pendue. Elle ne la 
voyait pas dans l’acte dérisoire de sa trahi- 
son, alors qu’elle n’était encore qu’un petit 
juif famélique et malicieux, qui éprouve les 
piéces d’argent au fond de ses poches, du 
bout de ses ongles crasseux, tremblant dans 
sa peau malsaine 4 chaque tintement de 
lépée du centurion sur le fourreau, mais a 
Vheure qu’il eut accompli son destin, qu il 
fut dressé a jamais, fruit noir d’un arbre noir, 
a l’entrée du honteux royaume de l’ombre, 
sentinelle exacte, incorruptible, que la misé- 
ricorde assiége en vain, qui ne laissera passer 
aucun pardon, pour que l’enfer consomme en 


/arbre monte 
ment au-dessus de y roswell, fait du ciel deux 


_ ‘parts égales, s’en va tremper dans la nue ‘son | 
+ dront décharné. Elle ne voit plus qu’un trone, — 


une énorme colonne recouverte d’écorce, 


=comme si l’arbre venait de se refermer sur son — 
- fruit. Toutes les larmes qu’elle écoute main- 


tenant tomber sur la pierre ne rendraient 


pas une goutte de séve a ce gibet colossal. 


Alors, elle écouta une derniére fois la 


-pilainte ineffable, elle la recueillit dans son 


ame, ainsi qu’ un plongeur remplit d’air sa 
poitrine. Elle n’osa pas tourner la téte vers la 
vision merveilleuse, de peur de ne pouvoir 
plus en détacher son regard avant d’avoir 
~achevé sa tache. Non! elle ne recevra rien, 


_tant qu’il lui reste encore quelque chose & 


donner !... L’idée ne lui vint méme pas qu’elle 
accomplissait un acte bien différent des actes 
ordinaires de sa vie, et d’ailleurs aucune idée 
ne lui vint. Simplement, comme elle s’était 
offerte tant de fois pour les :pécheurs, d’un 
méme mouvement elle alla vers ce pécheur 
des pécheurs, les bras tendus; elle s’offrit & 
ce désespoir impénétrable avec un sentiment 
mystérieux, qui n’était tout & fait ni Phor- 
reur ni la compassion, mais une sorte de cu- 
riosité sacrée, 

Dés le premier pas, aussi furieusement qu’il 
avait grandj, ce gibet commenga de décroitre, 
ne fut soudain devant elle, 4 portée de sa 
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petite main, qu’un olivier noir et tordu. L’en 
ourchure, placée fort bas, en était déformée 
_ par une grossiére cicatrice, pareille a la téte 
_d’un saule, couverte d’écailles grises, et d’une 
_espéce de lichen desséché par Vhiver. Bien 
_ que sur ce plateau désert le silence fat absolu,~ 
la brise tombée, Mlle de Clergerie croyait 
-entendre peiner et craquer sous I’écorce les — 
membres noués mais puissants de l’arbre, et 
ses racines profondes. Puis elle vit frémirla — 
pointe extréme des branches, et la vibration © 
s’en transmit de feuille en feuille, jusqu’A ce 
que la téte monstrueuse, déchirant lente- __ 
ment sa carapace de mousse et d’écorce, se 
mit a tourner sur elle-méme, avec une gra- 
~vité hideuse... Mais ce qui jeta Chantalen 
avant fut moins Vhorreur d’une vision si _ 
grossiére que la crainte vague, 4 demi cons- 
ciente, qu’un tel cauchemar ne marquat la 
fin de son extase. Elle mesura des yeux, une 
derniére fois, l’obstacle, .et marcha dessus. 
— Ou allez-vous? dit une voix trés lente, 
dont elle reconnut aussitét laccent. Est-il 
_econvenable que je vous laisse sortir ainsi? 
L’abbé Cénabre était devant elle. 


L’abbé Cénabre venait de refermer sa main 
sur le bras de la jeune fille, et ne. songeait 
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as encore 4 la retirer, son regard triste tou- — 
ours posé sur le sien, Le visage impérieux, — 
fabreinent adouci depuis ces derniers mois 
par l’empdtement des joues et du menton, 
une certaine flétrissure du front, jadis magni- 
fique, n’exprimait ni embarras, ni surprise, 
‘mais plutét une lassitude extréme, qui res- 
semblait au dégoit. ° 

— Je vous demande pardon, reprit-il, je 
vous prie de m’excuser, si du moins cela vous 
semble nécessaire. Est-ce nécessaire, vrai- 
ment? | 

Chantal avait d’abord reculé d’un pas ou 
deux, appuyant son dos au mur. Et presque 
aussitét elle retrouva son calme habituel, ou 
parut l’avoir retrouvé. Ses yeux firent le 
tour de la piéce, s’arrétérent un moment 
sur la place du lit o& se marquait encore en 
creux l’empreinte de ses bras et de son dos, 
et posément, du bout des doigts, elle leffaga. 

— Oh! non, cela n’est pas du tout néces- 
saire, dit-elle en haussant un peu les épaules. 
A quoi bon? Je voudrais seulement qu’on 
en finit. Mon Dieu, oui! qu’on en finit une 
fois pour toutes, 

— Je le souhaite aussi, répondit Cénabre 
aprés un silence. Cela dépend de vous, peut- 
étre? (Il poussa un profond soupir.) Non pas 
de mol, ajouta-t-il, en aucune facon. De vous 
expliquer comment et pourquoi ne vous ap- 
prendrait rien qui méritat d’étre su. Et d’ail- 
leurs de tels propos seraient pour vous sans 
importance. Il me semble que nous sommes 


déja beaucoup trop loin, vous et moi, d’une 
‘conversation ordinaire. it aA 
_ — Oh! il ne s’agit pas d’une conversation —__ 
ordinaire, fit Chantal avec amertume, mais 
d’une voix aussi calme que la sienne. ya 
beau temps que je ne sais plus ce que c'est — _ 
qu’une conversation ordinaire! Et pourtant, | 
-voyez-vous, la nature l’emporte : je voudrais — 
parler comme tout le monde, parce qu’en 
dépit des apparences je souffre comme tout 

le monde et méme un peu plus. Quoi que vous 

puissiez penser de moi, je ne mérite pas ce 

traitement exceptionnel. 

— Soit, dit-il. D’ailleurs il est convenable . 
que vous appreniez comment je me trouve 
ici, par hasard, bien contre mon gré, soyez 
sire. La chose en soi n’a peut-étre.pas grande 
importance, désormais : 1] devrait sans doute 
suflire que vous me sachiez incapable d’es- 
pionner qui que ce soit. Votre pére... 

— Pardonnez-moi, reprit-elle : je sais tout 
cela par avance. Le ridicule particulier 4 ma 
pauvre histoire, c’est que chacun la connait 
mieux que mol, ou s’en vante. En somme, je 
n’ai jamais eu qu’un secret, mais ce prétendu 
secret est l’aventure la moins secréte de la 
maison... I] faut que je ne sois pas faite pour 
les secrets. ; 

—— Quel secret? demanda l’abbé Cénabre, 
toujours impassible. Oh! mademoiselle, vous 
avez devant vous un homme bien différent 
de ceux qui, vous entourent, je me sens con- 
traint de vous le dire, un homme qui du moins 
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At 


gait par expérience le poids d’un secret. Car 
importance d’un secret se mesure a son 
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poids, 4 la maniére dont il pése sur votre vie, 
Vengage. Or, je vous ai vue porter le vétre, 


‘gil existe, avec une admirable liberté. En 


ce moment méme, votre parfait sang-froid 
m’est une preuve nouvelle que cette liberté 
n’était pas feinte. Excusez-moi de vous par- 
ler moins en prétre qu’en homme, et peut- 


‘étre méme en homme malheureux : je crois 


fermement que ce langage vous convient, 
convient 4 l’épreuve que vous subissez. Je 
n’ai aucun droit sur votre conscience, et vous 


~ savez, d’autre part, que ma mauvaise santé. 


importance de mes travaux, mon besoin 
d’indépendance et de solitude m’ont amené 
a renoncer.depuis des mois, bien qu’a regret, 
aux soucis et aux consolations du ministére 
des ames. J’avoue que monsieur de Clergerie 
m’avait entretenu plus d’une fois de ses scru: 
pules un peu naifs, et de périls imaginaires 
Cependant ma conduite envers vous, au cours 
de ces derniéres semaines, atteste assez qué 
j ai fait peu de cas de ces confidences; je n¢ 
les ai regues que par politesse. Il y a quelque: 
minutes encore, je me suis trouvé mélé a une 
discussion ridicule entre monsieur votre pér 
et le docteur La Pérouse, qui paraissait avoi: 
perdu tout contréle de lui-méme et tenait su: 
vous des propos absurdes, dangereux. Je sai 
quelles imprudences peut commettre un im 
bécile de bonne volonté qui s’est fait de la vi 
intérieure les idées les moins cohérentes, sou 


_ vent grotesques. Aussi, pour éviter un plus 
grand mal, ai-je accepté de vous communi- — 


quer certaines propositions de monsieur de 
Clergerie. J’ajoute que la servante, sur ma 


demande, a frappé plusieurs fois & votre 


porte, sans obtenir de réponse, bien qu’elle 
se prétendit assurée de votre présence ici. 
Elle parlait d’entrer quand méme, craignait 

e vous ne fussiez évanouie, ou morte... 

L’abbé Cénabre s’arréta brusquement, 
baissa les paupiéres, et conclut séchement : 

— Le zéle de cette personne m’a paru bien 
peu sage. De plus, elle semble dangereuse- 
ment informée de ce qui vous touche. J’ai 
eraint quelque scandale, et je me suis permis 
de venir moi-méme. 


Jamais l’-homme extraordinaire dont la 
volonté tragique, toujours 4 son plus haut — 

oint de tension, ne devait se rompre qu’a 
Pec seoviste et pour ainsi dire par surprise, 
ne sentit mieux sa force qu’A cette minute 
irréparable ou il engageait sa derniére chance, 
glissait, sans le savoir, 4 son destin. Bien 
que depuis longtemps il efit fermé son ame 
& toute joie profonde, repoussé la joie comme . 
une faiblesse indigne de lui et le seul men- 
songe qui fit réellement capable de briser 
son cceur, il ne put maitriser une soudaine 
effusion d’orgueil dont son regard décela 
aussitét Vivresse. 

Chaque mot de ce discours nu et terrible, 
lourd de sens, venait de frapper Chantal en 


_ pleine poitrine, et le prétre pouvait mainte- — 
~ nant la croire & sa merci. Du moins, quoi qu’il._. 
-advint désormais, par ce premier et brutal 

coup de sonde, il se sentait assuré de rester, _ 
 jusqu’a la derniére parole échangée, maitre 
d’un débat qu’il avait refusé d’abord, puis 
‘longtemps retardé, pour s’y jeter aujour- 


d’hui téte baissée avec une violence inouie. 


Insensible aux. pressentiments vulgaires, ou 
d’ailleurs & n’importe quelle superstition, 
cette colére iattendue, cet ébranlement. de 


tout l’étre vers un obstacle en apparence si 
fragile, n’éveillait pas sa méfiance. [1 n’y re- 


-connaissait point la méme frénésie qui l’avait 


précipité sur l’abbé Chevance, ou trainé une 
nuit entiére aux talons d’un vieux mendiant, 


en proie a toutes les fureurs d’une curiosité 


homicide. Et, sans doute, il avait souhaité 


_jadis d’approcher Mile de Clergerie, mais 


e’est qu’alors il ne doutait point qu’elle n’edt 
regu la confidence du vieux prétre mourant, 


‘Paveu_arraché 4 la détresse de son agonie, 


détresse dont il devinait la cause. Ainsi 
appliquait-il la singuliére réserve de la jeune 
fille et qu’elle prit tant de soin de l’éviter. 

« Monsieur l’abbé Chevance, au témoi- 
gnage de Chantal, n’a cessé de parler de 
vous dans son délire, » avait répété cent fois 
M. de Clergerie. La pensée qu’un étre faible 
et désarmé, irréprochablement pur, dont il 
n’avait & craindre aucune trahison, garderait 
quelque chose de ce secret si lourd, et mour- 
rait avec ce fardeau, lui était douce. « Evi- 


i 


demment, elle ne sait rien de précis, qu’im- 2 
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orte? » Mais Cénabre révait souvent a cette — 


invisible fissure dans la muraille, ce pale 


reflet du jour dans la tombe ot il avait 


enfermé sa vie. D’ailleurs, maintenant, ce re- 
flet n’était plus, sa solitude était de nouveau 
parfaite. Dés le lendemain de son arrivée & 


Laigneville, 4 la fin du repas, tandis que le 
professeur Abramovitch épelait une inscrip- 
tion sanscrite de son affreuse voix nasale, 
Cénabre avait repoussé doucement la jeune 
fille jusqu’a la fenétre, en pléine lumiére, et sa 
tasse de tisane a la main, fixant Mlle de Cler- 
gerie d’un regard ow elle n’aurait pu lire, si 
toutefois elle leit osé, qu’une espéce de tris- 
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tesse implacable : « — Est-il vrai, lui dit-i, 


que monsieur l’abbé Chevance vous ait entre- 
tenue de moi avant de mourir? — Oh! non, 


avait-elle répondu aussitét, c’est une idée de~ 


papa, il a fini par y croire. Notre pauvre ami 
pouvait a peine parler ; il avait rendu énormé- 
ment, sa bouche était pleine de sang coagulé. 


Il a seulement prononcé votre nom, a plu-. 


sieurs reprises, en faisant chaque fois un geste 
de la main que nous n’avons pas compris. » 

Oui, chaque mot de ce discours venait de 
frapper Chantal au cceur. Ni la curiosité, ni 
la colére n’inspiraient visiblement l’homme 
qui parlait ainsi, d’un tel accent. Sans doute 
Vavait-il patiemment observée des jours et 
des jours, en silence, et semblait avoir méri 
a loisir le jugement qu’elle sentait désormais 
sans recours. Les reproches ne l’eussent point 
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~ antant émue, le mépris l’efit trouvée préte, — 
et contre Yironie méme elle ne se fit pas 


sentie désarmée. Ce qui la troublait alors, si_ 


_ profondément, c’était comme la révélation 
- soudaine, imprévue, déchirante de sa propre 
-infortune, ow elle n’avait jamais voulu voir 
_ gu’une épreuve a ‘sa mesure, et presque un 
chagrin d’enfant. A sa mesure, et aussi a la 
mesure des étres faibles auprés de qui elle 
avait vécu, et qui ressemblaient si peu a l’ar- 
bitre impartial dont elle sentait peser sur son 
ame l’attention sans complaisance, une sorte 
de compassion glacée. Que pouvait-elle at- 
tendre de lui, sinon une justice exacte? Et 
qu’avait-elle 4 attendre d’une telle justice? — 
-Ni devant lui, ni devant aucun autre, elle 
n’eit réussi en ce moment & se justifier, car 
elle venait de s’apercevoir tout a coup, en 
un éclair, que linterrogatoire le plus indul- 
gent Veit perdue, qu’elle ne savait absolu- 
ment rien de sa propre aventure, ayant trop 
vécu au jour le jour, heure par heure, qu’un 
seul homme au monde avait recueilli peu a 
peu et, pour ainsi dire, brin & brin, Phumble 
vérité de sa vie. Mais il était maintenant sous 
la terre, il y avait emporté ce secret. Lui 
seul — lui seul du moins, eit su présenter sa 
défense !... Alors Chantal fit, pour retenir ses 
larmes, un effort immense. 
— Je vous demande pardon, dit-elle, Pen- 
sez de moi ce qu’il vous plaira, je ne voudrais 
inquiéter personne. Cela parait bien sot a 
dire, et pourtant c’est la vérité ; toutes les 
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jouer une affreuse comédie. Mais vous com- 


_prendrez plus tard que je ne pouvais poser 
cette question qu’a vous. Et il faut que vous | 


répondiez, parce que j’ai déja trop tardé & 
prendre parti. Je prendrai parti aujourd’hui 


méme, j’en ai assez de mentir par omission. _ 


Qu’est-ce que je faisais, lorsque vous étes 
entré ici? 
— Ce que vous faisiez? dit Cénabre. 
Son regard se porta successivement aux 
quatre coins de la piéce, et il l’arréta paisible- 


ment sur le mince visage ot il pouvait lire 


une attente désespérée : 

— Pour qui que ce soit, mon enfant, je 
vous ai trouvée endormie. Profondément 
endormie, ainsi qu’on peut l’étre en une telle 
sajson, par une température aussi exception- 


nelle. Vous vous étes étendue un moment, le — - 


sommeil vous a surprise, quoi de plus simple? 


Il réfléchit une seconde encore, serra les, 


lévres, puis un singulier sourire commenga 
de se dessiner au pli de ses joues, rayonna 
lentement jusqu’a son front, et presque aus- 
sitét s’effaca. 

— Les apparences ne sont jamais pour ou 
contre, dit-il, les apparences ne sont rien. Du 
moins elles sont ce que nous voulons qu’elles 
soient. Et, premiérement, il ne faut pas les 
craindre, elles ne trahissent que les faibles. 
Ma chére enfant, je n’aurais garde d’embar- 
rasser d’un nouveau scrupule une conscience 
que je ne sens déja que trop prompte 4 


‘apparences sont contre moi et j’ai l’air de 


‘or se ke 


re 


 s’alarmer, je vous dirai simplement cecil” } 
- soyez d’abord ce que vous étes. — Bi Cai 
ae Mlle de Clergerie écoutait, les yeux mi-clos, 
comme absorbée dans une sorte de vision © 
- intérieure, avec une attention prodigieuse. 
_ Et son visage, soudain amaigri, creusé, li- 
vide, prenait peu a peu, par degrés, mais pro- 
-- pbablement & son insu, cette dureté presque 
__ virile qui trahissait chez elle, en méme temps 
que le pressentiment d’un péril encore incer- 
tain, la détermination d’y faire face. 

— Ma conscience est en repos, fit-elle, je 
ne suis pas si prompte 4 m’alarmer. Non. Je 
ne comprends pas, voila tout. Oh! cela est 
encore bien plus simple que je ne saurais le 
dire ! Que je marche a tatons, soit! Mais je... 
je ne puis me résigner a faire du ‘mal. Je 
n’ai jamais rien entrepris que de simple, de 
facile, et loin d’apporter la paix a personne, 
je suis une cause de désordre, ou peut-étre 
une occasion de péché. 

— Quel péché? dit Cénabre. 

— Je crains vraiment qu’ils ne déses- 
pérent, — répliqua Chantal de sa voix douce 
comme si elle efit prononcé la parole la plus 
ordinaire, — et qu’ils ne désespérent 4 cause 
de moi. Leur ai-je donc menti? Quelle pro- 
messe ai-je faite que je n’ai tenue? Mon Dieu! 
voila ce que je craignais depuis longtemps, 
mais je n’osais pas l’avouer, n’est-ce pas? 
C’était une supposition si absurde. Que peut 


avoir a faire avec le désespoir une pauvre fille 
de ma sorte? 
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Bf Un moment, l’abbé Cénabre parut hésiter, 
_ tourna son regard vers la porte, puis de nou- 


veau fit face. Ses traits immobiles semblaient — 


 ereusés dans la pierre. 3 


— N’en croyez rien, reprit-il. On ne donne ae 


jamais & autrui ce qu’on croit donner. 


— Mais c’est que je ne donnais rien! dit 


Chantal. Qu’aurais-je donné d’abord? Dieu 
est eee ( 

Elle se tut. Et soudain par un mouvement 
presque brutal, sans néanmoins cesser de 
sourire du méme sourire douloureux : 

— Que voulez-vous dire? demanda-t-elle. 

— Ma chére enfant, reprit-il, de vous ré- 
pondre m’entrainerait trop loin. Je n’avais 
a remplir prés de vous qu’une mission des 
plus insignifiantes. Or, vous me parlez de- 
puis un instant comme si j’avais été le témoin 


ou le confident de faits que j’ignore, ou dois — 


ignorer. Oui! je les dois ignorer. D’ou vous 
vient cette singuliére assurance? Avez-vous 
Villusion de voir clair dans mes intentions? 
Prétendez-vous que je manque aujourd hui, 
pour une vétille, 4 la régle que je me suis im- 

osée dés la premiére minute de mon séjour 
ici? Je puis vous paraitre dur, inhumain. 
Néanmoins, je fais pour vous ce que nul autre 
que moi n’est en état de faire ; je vous donne 
un avertissement dont vous pouvez tirer 
profit. 

— Ce n’est pas d’avertissement que j’al 
besoin, dit Chantal d’une voix tremblante. 
Quel langage me parlez-vous? Je n’ai pas 


: j’ai désiré de le servir 


-. voulu offenser Dieu, 


a 


"question qui vaille la peine d’étre posée, per- 
- mettez-moi. de me taire. Je n’ai pas trop de 
_ toutes mes forces, je préfére me débattre 


ainsi seule. D’étre seule jusqu’au bout, de- 


_. faire seule le dernier pas, j’imagine trés bien 
ce que c’est. 
_ “— Moi aussi, fit Cénabre. 
‘Une seconde, Mlle de Clergerie l’interrogea 
des yeux, avec surprise, avec méfiance, et 
tout & coup son pauvre visage parut se dé- 
tendre, les mains qu’elle tenait serrées s’ou- 
vrirent : | 
— Je n’en peux plus, murmura-t-elle, la 
téte me tourne. Ce que je vais vous dire est 
robablement stupide, mais tant pis!... Par- 
ez-moi doucement, voulez-vous? ne me faites 
pas souffrir. J’en impose un peu, comme ¢a, 
jal l’air de tenir bon, et je ne vaux déja plus 
rien, plus rien du tout. Certes, je ne crois pas 
avoir jamais menti 4 personne; le malheur 
seulement est que je fasse illusion sans le 
vouloir, malgré moi. Encore en ce moment, 
je vous fais illusion &4-vous, méme & vous, 
c’est inimaginable! Oui, vous espérez con- 
naitre quelque chose de moi. Pas grand’chose 
peut-étre, mais quelque chose tout de méme. 
Oh! naturellement, vous ne pensez pas aux 
_bétises de La Pérouse, ou du malheureux 
Fiodor, ce sont des maniaques! Vous vous 
dites simplement que je dois en savoir plus 


 L’ai-je servi ou non? Peu m’importe le reste. 
Et si vous me refusez une réponse & la seule 
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long que je n’en ail’air, qu’un abbé Chevance 
ne se serait pas tant soucié d’une fille extra- 
vagante, et qu’enfin j’ai du moins quelque 
idée de ce qui s’est passé ici, dans cette 
chambre, il y a dix minutes, avant que vous 
n’y soyez entré? Hé bien non, je n’en ai pas 
la moindre idée; j’en sais la-dessus moins 
long qu’avant. Lorsqu’on tire de Peau un 
malheureux noyé, on ne lui demande pas ce 
qu’il a vu, et d’ailleurs il n’a probablement 
rien vu. Hélas! on voudrait pouvoir laisser 
dire les gens, ou bien disparaftre sitét qu’on 
nous regarde, rentrer dans sa pauvre vie 
comme font les petits crabes qui piquent le 
nez dans le sable, s’effacent. 

Cénabre l’interrompit d’un geste agacé de 
la main, haussa les épaules. Mais son regard 
restait fixe et triste. 

— Mademoiselle, dit-il, votre pére m’avait 
envoyé vers vous pour vous prier d’intervenir 
auprés de monsieur La Pérouse, qui: préten- 
dait nous quitter ce soir méme, et s'est ré- 
pandu en propos absurdes au sujet de votre 
derniére conversation. J’ai tenu a vous trans- 
mettre la requéte moi-méme, car il m’est 
ainsi possible d’y joindre un conseil : ne vous 
prétez a aucunt explication en présence de 
La Pérouse, ni de personne, Il est bien tard 
pour réparer tant de généreuses Imprudences ! 
sardez un peu mieux vos secrets. J’en ai trop 
uppris moi-méme, sans l’avoir aucunement 
sherché, Cela sort de vous, a votre insu ; cela 
2st dans l’air que vous respirez, méfiez-vous... 


re aT ayanee aan ement, 
gil eft voulu s cae d’un coup a quelqu =} 
See invisible. 
- — Ce témoignage d’intérét vous étonne 
_ peut-étre? reprit-il. Hé bien, supposons seu- 
: Hemont que nos routes se croisent aujour- 
_ @hui, que nous nous rencontrons au passage... 
_ Ah! mon enfant, on ne sait guére a quelle 
_ profondeur entre en nous le caractére du 
_ sacerdoce! I] m’est difficile d’oublier qu’en 
d’autres conjectures, et selon le désir de 
monsieur votre pére, vous m’eussiez sans 
_doute été confiée. Cette pensée remue en 
moi tant de souvenirs! Vingt ans de ré- 
flexions et de travaux jaillissent comme de 
terre, tout A coup, vivent sous mes yeux... 
Avez-vous lu mes livres? 

— Non, fit Chantal. Aucun. 

— Pourquoi? 

— Excusez-moi, reprit-elle, aprés un si- 
lence, mais sans détourner de lui son regard 
limpide. monsieur: Pabbé Chevance ne me 
avait pas permis. 

_ — Ah! oui... Chevance... répéta Cénabre 
d’une voix réveuse (et elle croyait voir, en 
effet, 4 chacun de ses pas hésitants, vaciller 
la haute silhouette noire, comme un homme 
qui cesse peu 4 peu de lutter contre le som- 
meil, dort debout). Oui... Chevance... Oh! 
c’était un cas bien singulier... Mais, 4 ce point 
ee tout contréle devient impossible, 
es textes manquent, les témoignages eux- 
mémes... [l n’y a plus de témoignages. Ot 


— Qu’avez-vous décidé enfin? dit-il rude- 
ment. Qu’allez-vous faire? Nous ne pouvons 
prolonger indéfiniment cette discussion. Ma 
présence ici devient absurde, et l'’entretien 
n’a que trop duré. 


— Ce n’est pas ma faute, répliqua Mlle de 


Clergeric, je souffre assez, vous ne m’épar- 
mez guére. Quel projet voulez-vous que je 
retire de certaines paroles? Elles ne servi- 
raient plutét qu’a m’accabler. Mon Dieu! 
je ne demande pas d’étre plainte, qu’on tache 
seulement de me voir telle que je suis : pour 
vous, assurément, ce n’est qu’un jeu. La ou 
nous en sommes, voyez-vous, cela m’est par- 
faitement égal de ne rien comprendre. A 
quoi bon revenir sur le passé, ou tirer des 
plans pour l’avenir? Je ressemble a ces ma- 
ades qu’on prolonge de douze heures en 
louze heures, jusqu’a ce que le bon Dieu 
uit décidé de leur sort. A présent, qu’importe 
néme Il’abbé Chevance? Que pourrait-il pour 
noi? De bévues en bévues, ma malheureuse 
vie de rien du tout va finir par me paraitre 
yussi compliquée que sa mort, 4 lui — et 
était la mort d’un saint! Alors, ce que je 
suis inventer de mieux maintenant, est de 
ester tranquille coite que codte ; je vais me 
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- laisser descendre avec le reflux, comme ga, 


en attendant que la vague remonte, si elle 
doit jamais remonter. 


_ Elle rougit un peu, hésita, puis le fixant 
tout a coup: . rae 
- — N’est-ce pas? Elle ne remontera ja- 
mais... Oh! j’ai bien échoué mon petit na- 
vire; On ne réussirait pas mieux... Les voila 


tous avec moi sur le sable, je dois vous pa- 


raitre un peu comique. 

Chantal essaya encore de sourire, mais 
incapable de maitriser plus longtemps l’es- 
péce de terreur dont elle sentait depuis, le 
matin le pressentiment funébre, elle jeta en 
arriére sa téte lumineuse, comme pour aspirer 
une derniére gorgée d’air pur, et glissant peu 
& peu contre le rebord du lit, ou elle accro- 
-chait désespérément ses petites mains, elle 
tomba sur les genoux. 

— Calmez-vous, mon enfant, dit Cénabre 
(sa voix tremblait, mais d’une sorte de rage 
&@ peine contenue). Depuis la mort de mon- 
sieur Chevance, ne vous étes-vous donc confiée 
a personne? Et Chevance, comment vous a-t-il 
laissée dans une ignorance si complete de... 
enfin du véritable état de votre... de votre 
véritable état? ; 

— Mon état! s’écria Mlle de Clergerie (les 
larmes ruisselaient sur ses joues). Croyez- 
vous donc que j’étais jadis ce que je suis 
aujourd'hui? Non, je ne pense pas qu’on 
m’ait jamais vue si lache ; tout céde sous moi 
il me semble que je marche dans la vase. Si 
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_javance, sirement je m’enfonce, et si je ne 
bouge pas, je m’enfonce aussi... Mon Dieu! _ 
J avancerais quand méme, je m’enliserais jus- __ 
qu’aux yeux pourvu que ce fit réellement 
utile 4 quelqu’un. Mais, j’ai beau faire, ilme 
semble que la souffrance est maintenant vide, __ 
vide, vide comme un réve; ma mort elle-— 
méme ne péserait rien. Je suis une chose 
_ ereuse dont Dieu ne se soucie plus. Pensez _ 
donc! Qu’y a-t-il dans mon histoire? A peine 
de quoi fournir'un récit extravagant, qui ne 
servirait d’ailleurs de lecon & personne! 
Grand’mére, papa, Fiodor, le pauvre M. de 
La Pérouse, cette maison tranquille, ce bel — 
_ été, comment ai-je pu faire tant de désordre 
avec ca? Autrefois, vous le savez bien,’ 
voyons, vous souvenez-vous? j’étais telle- 
ment plus simple, j’étais une fille si simple! 
Le bon Dieu ne m’eit pas ainsi délaissée. 
N’est-ce pas? N’est-ce pas que j’ai bien 
changé! 

— Non! fit-il de sa voix toujours rauque. 
Vous étiez simple, vous l’étes restée. Il y a 
peu d’étres simples. On devrait dire de la 
simplicité ce que les juifs disaient de Yaveh : 
Qui l’a vu en face peut mourir! 


L’abbé Cénabre branlait doucement la 
téte, d’une épaule 4 lautre, de lair d’un 
homme qui s’appréte 4 soulever un fardeau, 
éprouve ses forces. Elle le regardait avec 
stupeur, et bien qu’il eit Iui-méme les yeux 
fixés sur elle, il semblait qu’il ne la vit point. 


- — Comment étes-vous ici? rep . 
quoi? Oui, pourquoi? Qui a pu vous donner © 
-Pidée absurde de vivre la vie commune, d’al- — 
- ler et venir, parmi ces gens, avec l’espoir de 
passer inapercue. Inapergue! Vous les ren- 

- drez furieux ! Et d’abord, de quel droit? Oui, 
je sais ce dont je parle, moi, je ne parle 
pas a la légére. De quel droit pose-t-on un 
_ probléme sans tenter au moins de le ré- 
- soudre? Car vous ne pourrez jamais que le 
_-poser. 

_ — Un probléme, moi! s’écria-t-elle livide. 
‘Vous aussi! Quel probléme? Monsieur 
Pabbé... non! non! ce n’est pas vrai, je ne 

_ défendais que ma vie! — 

Elle s’était relevée en chancelant; elle 
oubliait d’essuyer ses larmes. Sa bouche 
tremblait si fort qu’elle ne put prononcer les 
premiers mots qu’a grand’peine. Mais son 
visage changeant venait de s’immobiliser 
tout a coup, comme si, en effet, elle edit ras- 
semblé ses forces et défendu sa vie. 

— Ne puis-je donc vivre? reprit-elle. Veut- 
on que je désespére? N’y a-t-il donc nulle 

_ part une place pour moi? : 

— Ni pour vous, ni pour moi, dit-il aprés 
un silence, avec un calme affecté. Vous savez 
trop de choses, et je crains que vous en 
ignoriez d’essentielles. Bref, pour des raisons 
différentes, nous sommes de ces gens qui ne 
peuvent subsister 4 découvert, doivent cher- 
cher un abri, et nul abri n’est sir si un autre 

-que vous en connait le chemin. Qu’on le 


veuille ou non, la nécessité nous oblige a 
‘tenir compte un jour de la curiosité des 
‘hommes, de leur malice. i 
' — Hé quoi! fit-elle, qu’est-ce que cela 
‘signifie? Devons-nous mentir ! 


Cénabre ne pouvait plus éviter désormais 


les yeux fiers, encore brillants de leurs der- 
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niéres larmes, il appuyait sur eux un regard 


pensif. . 

— Mentir! Mon enfant, il est des retraites 
légitimes, honnétes, auxquelles les sots ou 
les malveillants donnent aisément le nom de 
mensonges. Ce sont les derniers réduits ou 
peuvent tenir ceux d’entre nous qui ne se 
donnent point 4 garder, qui se gardent eux- 


mémes, ont trouvé par leurs propres moyens’ 


axe de leur vie, leur point fixe et secret. 
Je suis de ceux-la, et je ne crains pas, en le 
disant, de blesser votre conscience : ma fagon 
de vivre écarte, je le suppose, tout soupcon 
de calcul intéressé ; mon existence n’est pas 
indigne du prétre que je demeure, Je me tiens 
4 l’écart de cértaines indiscrétions, voila tout. 
Ne donnez pas un autre sens a des... a de 
simples suggestions dont je voudrais que 
vous pussiez tirer profit. 

Il respira fortement : 

— Du moins 8i... si vous n’étes pas capable 
de vous défendre vous-méme, cloitrez-vous. 
Je ne parle pas ici en directeur de cons- 
cience, notez-le. Je parle en homme, humai- 
nement. 

— Je ne le sens que trop! dit-elle. Vous 
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- n’avez pour moi qu’une pitié humaine. Est-ce 
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J 
donc cela que vous m’étes venu porter jus- 
qu’ici? Est-ce pour si peu de chose que vous ~ 
rompez le silence? Hé bien, le silence était 
meilleur. Ni mon pére, ni vous, ni personne 
ne me convaincrez d’entrer en religion, comme 

les laches jadis se réfugiaient dans les églises 

pour s’y mettre en sireté et sauver leur 

peau. Votre conseil, d’ailleurs, arrive trop 

tard. Il me semble que je n’ai plus rien du 

tout 4 sauver : je n’al plus rien. 

Elle s’arréta. Cénabre venait de pousser 
en avant sa puissante main brune, 1] lui ser- 
rait le bras si cruellement qu’elle retint a 
peine un cri. 

— Plus rien! dit-il. Le croyez-vous? Oui, 
vous le croyez, vous étes incapable d’un 
mensonge. Mais, humaine ou non, ma pitié 
ne va pas d’abord a vous, ma fille. Oh! je 
ne veux méme pas penser aux gens d’ici, 
que m’importe! Et pourtant, voyez déja ce 
que vous leur avez donné, voyez quelle espéce 
de joie sort de vous; ne sont-ils pas plus a 
plaindre qu’avant? Cette fatalité peut pa- 


_raitre mystérieuse, injuste, absurde : n’ac- 


cusez pas du moins celui qui vous la dénonce. 
Elle est. Nous la connaissons. Nul doute 
que Chevance ne la connit aussi. Pour ligno- 
rer, il n’est que des prétres médiocres, sans 
expérience et sans cervelle. Peut-étre ren- 
contrerait-on encore, ¢a et 1a, de vieux cha- 
noines somnolents... Mais cela ne vous inté- 
resse pas. Le premier devoir de quiconque 
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vous veut du bien est de vous mettre en 
garde, non pas contre autrui, mais contre 
vous, contre vous seule. C’est de vous, c’est — 
d’étres tels que vous, non moins innocents, 
non moins purs, purs comme le feu... 


Peut-étre n’osa-t-il poursuivre?... Ou plu- 
tét peut-étre le réve indécis qui s’ouvrait 
depuis un moment dans son regard, ainsi 
qu’un grand porche d’ombre, se remplit-il 
tout 4 coup de ces figures demi-vivantes, 
impénétrables, dont lintolérable fixité l’éveil- 
lait parfois 4 l’aube, en sursaut?... Une mi- 
nute, une longue minute, il demeura sur 
place, fixe lui-méme, et pourtant comme en- 
vironné de mouvement, ainsi qu’un tronc 
noir au bord de l’eau. Un peu penché vers la 
droite, l’épaule effacée, le bras replié collé 
& la hanche, il eut lair de se retenir de 
toutes ses forces, de s’accrocher de tout son 
poids, l’équilibre instable déja rompu, pareil 
a lépave que le courant serre un instant 
contre la rive et dont on voit bouger l’ombre 
sur le sable clair des fonds. Mais les premiéres 
paroles de Mlle de Clergerie vinrent I’at- 
teindre & limproviste, et il y répondit par 
une espéce de gémissement douloureux, dont 
il surprit sans doute trop tard Daccent si- 
nistre, car il porta lentement la main a sa 
bouche en palissant. 

— J’ai compris, disait Chantal, il est inu- 
tile de poursuivre. J’ai entendu cela d’un 
autre, bien des fois. Lui aussi parlait de mi- 


oe racle et d’extases... un n 
 dige... Je sais tout cela. 


: ~ ‘effet. 
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_ Cénabre haussa les épaules, 


= Détrompez-vous, dit-il avec beaucoup 
de calme, vous ne m’avez pas compris. D’ail- 
leurs ce que j’ai dit n’était pas pour vous, 


mais pour moi seul. J’aurais di me taire, en 


— Oh! tout de méme, s’écria Chantal, 
c’est ainsi trop facile! M’accusez-vous vrai- 
ment de vous avoir arraché de telles paroles? 
Vous ai-je rien demandé? _ 


Poe 
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— Arrachées ou non, elles sont dites, re- 


prit-il de la méme voix sombre. Vous pouvez 


penser désormais que vous faites de moi ce 
qui vous plait, de moi et des autres. Oui, 
que vous le vouliez ou non, cela demain vous 
déchirera le cceur, mon enfant. Quel que soit 
Te don que vous ayez regu; son importance, 
son caractére, il vous faudra bien en venir 
a le partager, et ce premier partage risque 
d’étre pour vous pire que la mort, une espéce 
de mort beaucoup plus difficile que l’autre, 
une plus affreuse solitude. Cela aussi je le 
sais. Il y a une duperie grossiére dans ce 
que nous appelons les passions honteuses de 
Yhomme, mais le péché n’est pas seul A men- 
tir; une autre déception vous attend, que 
j aurais pu vous épargner peut-étre, ou du 
moins vous aider 4 surmonter. 

— Je ne veux pas! s’écria-t-elle avec une 
violence désespérée, une révolte de tout 
létre. Non! je ne veux pas étre épargnée ! 


es - 


— Vheure viendra pourtant o& vous _ 
souhaiterez l’étre, ma fille, dit-il, et vous 
regretterez de n’avoir pas voulu écouter le _ 
dernier conseil d’un ami. Oui, vous regrette-— 

rez avec des larmes un défi si puéril. Nul autre 
que mol, entendez-vous? nul autre que moi _ 
n’est capable de vous aider A voir clair en ~ 
yous, Si vous dhigfiiéz m’entendre... 

I} poussa un Apre soupir, une sorte de 
rale, qui ressemblait 4 un gémissement de — 
plaisir. Elle voyait, avec stupeur, trembler — 
ses larges épaules et immense fatigue de _ 
son regard. 

— Je n’ai plus besoin de voir clair en moi, 
dit-elle, il est trop tard. Que m’importe ce 
que je suis, ou ne suis pas? Me voila mainte- 
nant jetée dans le pressoir : Dieu tirera de 
moi par force ce que je n’aurais pas le cou- se 
rage de donner. Rien désormais ne larré- 
tera. Il me semblait tout 4 Pheure que sa 
sainte pitié s’éloignait de moi, avec un sou- 
rire si triste, et je sens bien que je ne la re- 
trouverai plus qu’en paradis. Dés lors tout So 
m’est égal, voyez-vous, absolument. [Il est 
possible que vous puissiez dire le chemin que 
j'ai suivi pour en arriver la, les raisons et les 
causes. A quoi ¢a m’avancerait-il de vous 
entendre? Je ne saurais répondre ni oul, ni 
non. Plus j’approche du but, mois je 
souhaite le connaitre. Il est probable que 
Dieu m’a déchargée de ce souci. Et méme, a 
parler franchement, au risque de vous pa- 
raitre bien téméraire, quand je devrais mou- 
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rir dans dix minutes, je voudrais que ce fit, 
avec la permission de Notre-Seigneur, ainsi 
qu’un enfant, non pas méme, ainsi qu’une 
petite béte innocente qui prend sa derniére 
gorgée d’air frais, d’eau fraiche, et marche 
vers sa pauvre fin sur les talons de son 
maitre. Le maitre tient la corde, il n’y a qu’a 
suivre... Dés lors, qu’est-ce que ¢a me fait 
d’étre sage ou folle, sainte ou visionnaire, ou 
méme environnée d’anges ou de démons, 
aussi incapables les uns que les autres de me 
détourner de mon chemin plus loin que la 
longueur de la corde? Ce que vous venez de 
dire, ou de laisser deviner, m’etit, hier encore, 
peut-étre émue, ou méme tentée. Mais & 
présent... 

— Ne parlons que de ce présent, voulez- 
vous? interrompit Cénabre. Ce présent seul 
m’intéresse. Il m’intéresse prodigieusement. 
Faites un effort, ma fille, oubliez ce que j’ai 
dit. Consentez a m’ouvrir votre conscience. 
D’oi vous vient ce pressentiment de votre 
solitude prochaine, cette tristesse, dont je 
pourrais dire qu’elle a quelque chose de sur- 
prenant, d’équivoque?... A quel signe croyez- 
vous reconnaitre que vous la tenez de Dieu, 
et non des hommes? De telle ou telle circons- 
tance qu’un peu d’attention vous ferait re- 
trouver?...: La mort de Chevance, par 
exemple... 

— Taisez-vous! s’écria Chantal. Je vous 
défends! Si le choix m’en est jamais laissé, 
c’est une mort pareille 4 celle-la que je désire. 
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Et, d’ailleurs, que savez-vous de la mort de 
Pabbé Chevance? Lui qui avait tant donné, 
tant laissé prendre, du moins s’était-il ré- 
servé cela, je suppose, cela seul. Il n’a dai- 

é en faire part 4 personne, pas méme a moi, 
sa fille... Et vous voudriez, vous... 

Elle s’arréta, car il venait de pAlir, sil’on — 
peut appeler paleur une transformation aussi 

“soudaine, aussi totale, d’un visage humain. 
_ — Chevance... bégaya-t-il, eh! oui, Che- 
vance... Je l’ai vu... je l’ai vu... 

Il montrait le sol de sa main grande ou- 
verte, il semblait caresser de la paume, avec 
lenieur, une vision trop fragile, déja préte a 
s’effacer : 

— Je ]’ai vu ainsi, 4 mes pieds, demander 
grace, m’implorer... Oui, mon enfant, il m’a 
demandé grace, en pleurant. Lui, Chevance. ' 


Qu’importe le reste! A quoi m’eit servi de le 


voir mourir? Qu’aurais-je appris de plus, je 
vous demande? . 

— Du moins, dit Chantal d’une voix trem- 
blante, eussiez-vous appris peut-étre a ne pas 
abuser de la simplicité d’une pauvre fille 
pour la tenter au dela de ses forces. 

— Audela de vos forces? répéta-t-il avec 
un rire amer. Nous sommes toujours tentés 
au dela de nos forces. Et qui de nous deux 
tend des picges? Ne tirez-vous pas de moi, 
depuis une heure, ce qui vous plait? Hé bien! 
prenez donc encore tout le reste, prenez la 
vérité tout entiére. Avez-vous peur? | 

— Mon Dieu! fit-elle livide, je n’ai peur 


que pour vous. 


, 


‘ne vous était pas destinée, mais qui vou 


 appartient quand méme maintenant, parce — 
qu'elle est sans valeur, et que vous vous étes — 


trouvé le dernier, voila tout. Le dernier l’em- 
porte, et c’est fini. 


z 


plait. Usez de moi comme d’une chose qui 


— Arrétons-nous 1a, dit Cénabre aprés un — 


~~ silence. Comprenez seulement que vous venez — 


de jouer, comme un enfant, depuis un quart: 


d’heure, avec un secret trop lourd pour vous. — 


 D’ailleurs, je ne vous le refusais pas, ce se- 
-cret! Ni a vous, ni a personne. Dés le pre- 
mier jour, j’étais résolu 4 le donner a qui me 
Peat demandé; je ne suis pas un comédien. 
Mais avant que j’eusse ouvert la bouche, 


avouez-le, vous saviez tout. Chevance a 


_parlé. Oh! je ne l’accuse d’aucune trahison ! 
Avec vous, Chantal, c’était la seule créature 


vivante qui m’ait jamais paru digne d’atten- 


tion, d’une espéce d’attention particuliére, 
celle qu’on s’accorde,aA soi-méme. Il a sim- 
plement déliré. Vous avez entendu malgré 
vous. Ne récriminons donc pas sur le passé. 
Je ne regrette rien. Il fallait que cela fat 
ainsi. Pour moi, je n’en éprouve ni tour- 
ment, ni consolation d’aucune sorte; mon 
repos ne peut plus étre troublé par rien. Il 
m’en efit cofité cependant de m’éloigner de 
vous sans vous avoir regardée en face, sans 
vous avoir parlé ce langage. Vous étes pro- 
bablement seule capable de l’entendre dans 
le sens qu’il me plait de lui donner; je ne 
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i OUR ep Th egee: 
_ trouverais ailleurs qu’indifférence ou colére. __ 
Je vous connais bien, continua-t-il, j’ai 
passé ma vie penché sur des étres qui vous 
ressemblent. Je pourrais vous retracer ligne 
4 ligne l’essentiel du drame dont vous vivez 
aujourd’hui le dénouement, car c’est aujour- _ 
d’hui, 4 cette minute méme, que se consomme — 
votre destin, je le sais. Nous devions nous 
rencontrer ainsi, de cette maniére, une fois — 
pour toutes. Qui pourrait dire ce que le spec- 
tacle de Pagonie d’un saint homme, et ses 
divagations derniéres, avaient su inspirer a 
un ceeur comme le vétre! J’étais lobstacle 
qu'il faut forcer, la pensée secréte, intolé- 
rable, le scandale intérieur qui empoisonne 
jusqu’a la priére, et que cet entretien met © 
au jour, arrache de vous. Car, vous le voyez, ; 
je suis un homme semblable aux autres. Je 
vis dans une paix dont vous ne sauriez vous — 
faire aucune idée, parce que votre nature est 
toute chaleur et toute_passion ; je vis dans 
un silence plus favorable, plus accordé aux 
besoins profonds de mon étre que toute 
espéce d’harmonie, céleste ou non. Qu’im- 
‘porte! Vous et moi, nous demeurons d’ac- 
cord avec nous-mémes, cela suflit. Je ne vous 
demande pas d’envier mon repos, et il est 
juste que vous en ayez horreur. Toute vie 
surnaturelle a sa consommation dans la dou- 
leur, mais l’expérience n’en a jamais détourné 
les saints. Ni Chevance, ni vous, ne me ren- 
drez Dieu, et cependant, 4 ne considérer 
du moins que les apparences, et tant d’inu- 
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tiles tourments, il vous manque plus qu’a 
mol. . e 
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aa . 

Sa voix frémit & peine sur ces derniers — 
‘mots, tandis qu’un sourire indéfinissable pas- 

_ sait sur ses traits, et venait se fixer au pli 
amer de la bouche, dans une sorte de gri- 
amace tragique. Alors seulement il leva tout 

“@ fait les yeux. Et du premier regard, avant 
méme qu'il eit formé aucune pensée, ainsi 
qu’on sort d’un réve, il reconnut l’énormité 
de sa faute, et qu’il s’était une deuxiéme fois 
livré en vain, livré pour rien 4 Chantal 
comme jadis 4 Chevance, dans un de ces hor- 
ribles accés de fureur glacée dont sa volonté 
gaisissait toujours trop tard le péril. 

Avec une lucidité décuplée par la honte, 
Cénabre lisait maintenant sur le visage de 
Mlle de Clergerie, dans leur succession fou- 
droyante, chacune des images impitoyables 
qui venaient de déchirer tour a tour ce cceur 
enfantin. C’était comme s'il efit feuilleté ra- 
pidement, rageusement, les pages d’un livre, 
ou plutét les feuillets d’un dossier, jusqu’a la 
derniére, celle ot s’écrit le jugement sans 
appel. Car la curiosité-de Pabbé Cénabre n’est 
pas de celles que l’angoisse méme pourrait 
rassasier, et elle survit 4 tout. 

Soudain pourtant cette curiosité fut décue, 
demeura sans objet. La mince petite figure 
contractée de Chantal n’exprima plus qu’une 
résignation si humble, si mystérieuse qu'il 
en sentit, comme une espéce de terreur. La 
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_ parole qu’il allait- prononcer sécha instanta- 


nément sur ses lévres. . 
— Je vous demande pardon, disait Mlle de 
Clergerie ; il est faux que l’abbé Chevance 


- m/ait parlé de vous; il est mort sans volontés 


derniéres ni confidences, vous savez? trés pe- 
titement, trés petitement, comme on vou-— 
drait vivre... Mais j’aurais di comprendre 
plus tét... j’aurais... je... 

Elle se tut. 

— C’est bien, reprit rudement Cénabre, ne 
revenons pas la-dessus ; ce qui est fait est fait. 

— Non, dit-elle. J’ai encore une grace A 
demander. Croyez qu’il est dur pour moi de 
penser que ce... cela... ce que vous appeliez 
un secret enfin, vous a été en quelque sorte 
arraché par surprise... dérobé. Oui, dérobé, 
Je voudrais maintenant... 

— Vous voulez que je le donne? Hé bien, ~ 
prenez-le, fit le prétre. Il est 4 vous. De toutes 
les créatures que je connaisse, il n’en~est’ 
pas d’autre 4 qui je le puisse remettre si 
librement. Vous ne m’avez donc rien dérobé. 
Soyez en paix. 

ll la regardait de haut en bas, avec une 
sorte de pitié farouche. 

— Qu’allez-vous en faire? reprit-il; ce 
n’est rien. Ou plutét, il y a un instant, ce 
n’était rien encore qu’un secret bien ordi- 
naire. Que va-t-il devenir entre vos mains? 
Ce que vous touchez se transforme aussi- 
tét en quelque chose qui vous ressemble, 
merveilleusement habile 4 vous torturer. 


e tou 


si vraie! Plus qu’ personne, c’est 4 moi que 
Dieu manque. Hélas! on ne me connait pas — 
bien ! J’appelais Dieu, voyez-vous, je l’atten- 
dais, je ne l’ai pas assez cherché ; j ene m’étais 
pas encore jetée en avant. Et maintenant je 
_ serais sans doute plus pauvre, beaucoup plus 
_ pauvre que vous, si vous ne m’aviez donné 
- miraculeusement cette... cette chose a garder. 
Elle gagna Jentement la fenétre, louvrit 
toute grande, respira l’air brilant et revint 
- vers lui, du méme pas, en souriant. 
 — Quel été, dit-elle, n’est-ce pas? On finit 
_ par regarder la lumiére avec rancune, comme 
une ennemie. L’hiver n’en paraitra que plus 
noir. aS 3 
— C’est ainsi, répondit-il avec autant de 
calme. Nous haissons la nuit, et le jour n’est 
pas moins dur 4 surmonter. 
Elle rougit. 
— Je m’en vais descendre avec vous, re- 
_ prit-elle aprés un silence. Réflexion faite, il 
_ est préférable que je parle a papa aujour- 
d’hui méme. Cette histoire de monsieur La 
Pérouse est si ridicule! Voyons, rendez-moi 
justice ; je ne puis étre responsable de tout 
ce qui se passe ici? Est-ce qu’ils ne feraient 
pas les mémes sottises sans moi? 
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Ils avaient quitté la chambre, et traver- 
saient ensemble la galerie aux volets clos. 


4, 


- vous que j’appelle ou non? 


Scan 285, 


_ Elle le précédait de son pas tranquille, a peine 
_ hésitant, sur le parquet ciré. Et comme ils _ 
 allaient atteindre l’escalier, elle s’arréta brus- 
_ quement au seuil, lui fit face. Il vit en un 
_ éclair son visage décomposé, l’effrayante con- 


traction de ses traits, et s’avanca pour la 


soutenir. Mais a peine eut-elle vu, posée sur 
8a poitrine, cette main consacrée, qu’elle 
poussa une sorte de gémissement lugubre, 


s’arracha de ses bras, et, tournant sur elle- 


méme, alla tomber sans bruit dans l’angle du é 


mur. 
Une minute, une longue minute, il hésita, 
fit 4 deux reprises un pas vers la porte, préta 


Yoreille. Puis prenant parti tout 4 coup, il — 


enleva sans aucun effort le corps léger, re- 
gagna la chambre, !’étendit sur le lit, écouta 


a ; 
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un moment le coeur battre. Mlle de Clergerie — __ 


ouvrit les yeux. 

— Ne bougez pas, dit-il 4 voix basse. Ce 
n’est qu’une syncope trés légére. Désirez- 

Elle fit signe que non et, comme elle tour- 
nait la téte, il écarta vivement sa main droite 
qu’il avait appuyée sur Voreiller. Mais elle 
la retint au passage et, l’amenant jusqu’a ses 
lévres, la baisa. 
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-— J’ai vu Chantal, dit M. de Clergerie. 
Elle n’a pas voulu descendre ce soir. Une 
bonne nuit arrangera tout. 

Les fenétres de la salle 4 manger venaient 
de s’ouvrir sur le vieux pare déja plem 
'd’ombre. L’herbe épuisée des pelouses, mar- 
quée ca et la de taches rousses que la nuit 
recouvrait d’une encre aubergine, avait lair, 
vaguement cernée par le gravier livide des 
allées, d’un immense étang d’eau morte, 
perdu dans le brouillard d’automne. 

— Cher ami, reprit Clergerie & voix basse 
lorsque la porte se fut refermée sur Francine, 
je ne suis pas dupe de votre affectueux men- 
songe. Il est clair pour moi que votre entre- 
tien de ce matin n’a pas été si insignifiant 
que vous dites. Mais hélas! c’est habitude 
de ceux qui m’aiment le plus de ne songer 
d’abord qu’d m’épargner. 

— Je n’y ai pas songé cette fois, dit Cé- 
nabre. Et, & vrai dire, je n’y ai peut-étre 
jamais songé. 

M. de Clergerie leva sur son interlocuteur 
un regard stupéfait. 

— Quelle mouche vous pique! fit-il. Vous 

286 


oe Se ee. sie na. a ae # Z : ss 
Be = poy : 


nas 


LA JOIB ans 287 


avez été le plus sincére et le plus discret des 
amis — je devrais presque dire le juge et 
-Parbitre de toute ma vie... Faut-il done que 


les caprices... Allez-vous-en, Francine, cria- — 


t-il d’une voix suraigué au moment ow la. 
fille rousse entr’ouvrait de nouveau la porte. 
Posez le plateau sur la table. Allez-vous-en! ~~ 


_ Je ne prendrai pas de tilleul ce soir. 


Elle disparut. 

— Pardonnez-moi ce mouvement d’im- 
patience, reprit-il. Cette fille regarde 4 tra- 
vers les serrures. Depuis qu’elle m’a dénoncé 
certaines extravagances de mon chauffeur 
russe, Je rencontre & chaque pas son regard 
larmoyant, ce sourire d’absurde complicité. © 

I] pliait et dépliait sa serviette avec une 
agitation convulsive. 

— Répondez-moi quelque chose, je vous 
en prie : on ne saurait dire 4 quel point le 
silence ici, dans cette maison, agace mes 
nerfs. Me voila seul, ou presque... Car je 
n’espére pas vous retenir longtemps. Or, ren- 
trer 4 Paris, en pleine canicule, serait me 
tuer. Pourrais-je seulement attendre sans 
nouvelles crises la fin de cet abominable été? 

— Cher monsieur, dit Cénabre, j’ai moi- 
méme un pressant besoin de repos, de calme. 
La petite phrase qui tout & l’heure a paru 
vous déconcerter n’avait aucun sens inju- 
rieux. Je n’ai jamais épargné ni ménagé per- 
sonne, et personne ne m'a ménagé. Croyez 
bien qu’il me serait indifférent de vous parler 
de mademoiselle Chantal avec une franchise 


 entiére, 1 mais Fe crains de vol 
ee sans profit. Peut-étre méme avez-vous trouvé, 


on débat ou je refuse de m’ engager : « Une 
-, bonne nuit arrangera tout. » 
_ Cénabre faisait siffler cruellement ohana 


longs doigts caressaient la nappe distraite- 
~ ment. Mais M. de Clergerie se révolta. 


=: “mot entre ses dents serrées, tandis que ses 


a un instant, la conclusion naturelies : 


— Oh! dit-il avec amertume, pour vous” | 


aussi je ne serait donc qu’un pére trop insou- 


cieux, trop timide!... Et pourtant que se 


_ passe-t-il? Qu’ a-t-on observé de nouveau, 
__ d’extraordinaire? I] me semble que ma fille 
st aujourd’hui ce qu’elle était cet hiver, un 

peu moins libre et gaie, peut-étre? mais la 


ridicule histoire de Fiodor, mon intervention. 


inévitable, mes conseils, Vexpérience qu elle 
a dé faire ainsi, hélas ! d’une certaine malice 
que sa pureté he soupconnait pas — toutes 
ces vétilles ensemble font un drame pour 
jeune personne, un drame blanc. Elle est si 


pure! Soyons justes. L’inquiétude dont je 


parle 8 "est formée autour d’elle, & son insu. 
Elle n’a été entretenue que par nous tous. 

Cénabre frappa doucement la table de son 
poing fermé. 

— Permettez, fit-il, je ne suis intervenu 
que sur vos instances. D’autre part, yous 
vous trompez étrangement lorsque vous me 
prétendez moi-méme inquiet. Inquiet de 
quoi? 

— Cher ami, nous connaissons votre éner- 
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gie : toute conjoncture vous laisse maitre de 


votre volonté, de vos nerfs. Ne suis-je pas en 
‘droit, ce soir, de prendre au sérieux une es- 


_péce d’impatience dont vous avez donné rare- 


ment l’exemple. A quoi bon le nier? Un obscur 
malentendu nous éloigne les uns des autres. 


monsieur Abramovitch a fuile premier, le cher _ 


Espelette l’a suivi, La Pérouse change & vue _ 


‘dil. Aprés plusieurs conversations singu- 


liéres qui m’ont cruellement déchiré, il m’a fait 
aujourd’hui une scéne plus singuliére encore. 

— Monsieur La Pérouse me semble a demi 
fou, dit Cénabre en se levant. Que nous im- 
porte? 

— Une minute encore, cher vieil ami, sup- 
plia Clergerie. Vous ne savez pas tout. Je 
n’ai pu parler librement, j’attendais une occa- 
sion favorable. Si je devais prendre a la lettre 
certains propos... Bref, La Pérouse m’a fait 
sur Chantal, sur mes gens, sur Fiodor en 
particulier, les rapports les plus étranges. Il 
prétend avoir connu le Russe chez madame 
Artiguenave, et le croit capable des actions les 
plus déshonnétes ou méme d’un crime. Pour 
un peu, il efit exigé de moi que je congédiasse 
ce malheureux. Sans doute ai-je eu tort de 
m’échauffer, mais je suis un vieux libéral, je 
ne rougis point de mes préjugés, je hais ce 
qui ressemble a un acte illégal de gouverne- 
ment, au fait du prince. D’ailleurs, je ne puis 
condamner sans |’entendre un ancien servi- 
teur de madame la‘baronne de Montanel, et 
qu’elle a particuliérement recommandé & ma 

19 


e départ si vee po sd. 
incorrect de monsieur La Pérouse, m’a prodi- 
gieusement surpris et me laisse dans un grand — 
mbarras? Que dois-je retenir de ces propos — 
incohérents? Ma fille vous a-t-elle... 
Il n’osa poursuivre, conclut d’un geste in- 
décis, détourna vers la fenétre ouverte un 
regard tour a tour méfiant, puis éperdu. Le 
silence était tel qu’il entendait, ou croyait 
--entendre la respiration égale du prétre, et 
il écoutait ce raéle imperceptible comme Par-_ 
tificier regarde la méche allumée, la petite 
- flamme qui sautille entre les cailloux. 
— Je ne suis pas loin de trouver ces ra- 


. contars stupides, dit Cénabre, toujours calme, — 


- Et néanmoins vous paraissez bien dangereu- 
--sement ignorer le caractére et les habitudes 
de monsieur La Pérouse. Je le crois assez bon 
juge en la matiére qui nous occupe. 

Il tira de sa gorge un petit rire sec. M. de 
Clergerie sentait littéralement peser sur lui, 
au niveau de ses tempes, le regard inflexible, . 
ou il devinait, avec une profonde stupeur, 
une colére inexplicable. 

— Vous pouviez faire l’enquéte vous- 
méme, reprit Cénabre, et depuis longtemps. 
Mais il serait ridicule de penser une seconde 
que j’ai entretenu votre fille d’une’ affaire 
dont le réglement n’appartient qu’A vous. 

— Sans doute, sans doute, protesta Cler- 
gerie au désespoir. D’ailleurs, ce n’est qu’u7 
réve, un méchant réve... Les psychiatres sout 


étonnants! Ils sacrifieraient & leurs hypo- 
theses la réputation de n’importe qui... (son 
“visage anxieux s’éclaira tout & coup d’un 
‘sourire absurde). Hélas! les historiens eux- 
-mémes... Il est vrai que nous faisons rare- __ 
‘Inent tort aux vivants, les morts suffisent & 
“nos travaux. Cher ami, j’ai pris ce soir, 
avant diner, une résolution dont vous ap- 
-prouverez, je pense, le caractére de fermeté, 
d’énergie... | 
_ Il posa les deux coudes sur la table, le men- — 
ton entre ses mains tremblantes et reprit: 
— Madame de Montanel traversera demain 

Paris, venant de la Bourboule. Elle regagne 
son chateau de Lérinville, ot il serait peu 
convenable que j’allasse me _ présenter, 
puisque cette propriété sera, dans quelques. 
mois ou quelques semaines, notre habita- _ 
tion commune. Mais j’ai résolu d’arréter, ~~ 
pour ainsi dire, ma fiancée au passage. Je la 
verrai probablement chez madame Marais- 
Courtin. Voild pourquoi, cher ami, j’ai décidé 
d’emprunter le train de onze heures neuf, 
cette nuit méme. Je serai de retour la nuit 
suivante. Ainsi mon absence sera trés courte. 
Dieu veuille que ces quelques heures me suf- 
fisent pour convaincre madame de Montanel 

de la nécessité ot je me trouve d’avancer 
cotite que coite la date de notre union! La 
présence ici d’une femme intelligente, sa 
mesure, son tact, une expérience exception- 
nelle du cceur des jeunes filles qu’elle a prou- 

vée par des travaux délicieux, son charme 
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enfin, arrangerait tout... Cher amf, la mal- 
veillance m’accusera sans doute, une fois de 
plus, de fuir les responsabilités du pére, mais 
j'ai jadis accepté celles de l’époux, et je ne 
puis risquer de voir reparaitre les déplo- 
rables malentendus qui ont gaté la paix de 


mon premier ménage, assombri les derniers 


jours de madame de Clergerie, et détruit ma 
pauvre santé. 

Tandis qu’il parlait, Cénabre s’était avancé 
vers la porte, a petits pas. Il se retourna 
brusquement, comme s'il allait mettre fin 


‘moins au stupide monologue de son héte 


qu’a un débat intérieur dont il savait seul 
le secret. Une espéce de lueur douce trainait 
dans son regard, et le malheureux Clergerie, 
& bout de forces, y crut voir un présage si- 
nistre. 

— Dois-je partir? demanda-t-il d’une voix 
sans timbre. En raison de... des circonstances 
exceptionnelles, m’excuserez-vous de vous 
laisser seul un jour? J’avoue que la dispari- 
tion inattendue de La Pérouse a ébranlé 
cruellement mes nerfs. Quoi que je fasse, je 
ne puis m’empécher de tenir ma fille pour 
responsable d’un... d’un incident qui va... 
qui risque de compromettre le succés d’un 
traitement commencé depuis deux mois, et 
jamais interrompu. Car enfin, tout de méme, 
cela compte! 

— Cela compte, en effet, dit Cénabre. 
Partez donc. Peut-étre réussirez-vous la seule 
entreprise qui vous tienne vraiment au cceur, 
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bien que vous négligiez d’en parler? Peut- 
étre raménerez-vous La Pérouse? Hélas! je 
ne saurais blamer l’attachement d’un ma- 
lade 4 son médecin ; j’ai connu jadis quelque 
chose d’assez semblable, et les liens noués 
per Yespérance sont les plus durs a briser... 

é bien! ne les brisez pas, voila tout. 

Il se mit a rire, comme il avait ri la nuit 
d@hiver, laffreuse nuit du dernier hiver... 
Mais cette fois, il appuyait solidement sur 
ses lévres son poing fermé, en sorte que M. de 
Clergerie n’entendit qu’un ricanement bizarre 
qui d’ailleurs offensa cruellement sa _fierté. 

— Vous vous trompez, fit-il. A quoi bon 
me justifier? Un proche avenir s’en chargera, 
et je vous connals assez pour ne pas mettre 
en doute les intentions amicales de votre ap- 
parente sévérité. Peut-étre avez-vous raison? 
Peut-étre La Pérouse a-t-il pris sur moi trop 
d’empire? La faute en est aux miens, a vous 
tous. Un nerveux gouverne si mal sa vie! 
A homme simple et fort que vous étes, mes 
hésitations, mon scrupule, ma perpétuelle in-. 
quiétude doit inspirer moins d’intérét que de 
pitié. Mais enfin! Un mot me rendrait la 
paix. S’il est vrai que mes craintes sont 
vaines, que puis-je faire pour les surmonter? 

— Vaines? répliqua Cénabre. Non. Je les 
crois seulement inutiles, non pas vaines. 

Il s’approcha de Clergerie, lui toucha dou- 
cement l’épaule. 

— Permettez-moi encore d’ajouter ceci : 
votre fille ne sait peut-étre pas ou elle va, 


' 4, 


Sur ces étonnantes paroles, il sortit, lais 
sant M. de Clergerie béant. : 


Les avait-il réellement prononcées, ou 


_ p’étaient-elles qu’un murmure au dedans de 


lui, aussi vague, aussi trompeur que ces 
images mystérieuses qui sans cesse, au cours 
de ce paisible entretien, s’étaient merveil- 
_ Jeusement substituées a la vision du réel, & 
‘moins qu’elles ne le recouvrissent, ainsi 
_ qu'une buée translucide, pour en effacer in- 
- sidieusement les reliefs et les contours, et 
transformer peu a peu cette salle campa- 
gnarde, si nette et si tranquille, en un petit 
univers instable, aux plans superposés, tels 
les feuillets d’une ardoise. Car tandis que 
ar une douloureuse tension de tout l’étre,. 
il opposait au petit homme, de plus-en plus 
inguiet, une contenance ferme et méme im- 
périeuse, Pabbé Cénabre avait senti plus 
cruellement que jamais son impuissance 
chaque jour grandissante 4 se dégager entié- 
rement de sa monotone réverie, comme s’il 
eut été condamné a poursuivre, de gré ou de 
force, avec lui-méme, une discussion désor- 
mais inutile, cent fois interrompue, cent fois 
reprise. Depuis longtemps d’ailleurs, il con- 
naissait d’expérience cette difficulté singu- 
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liére & suivre Je rythme de la vie d’autrui, 
retardant toujours sur le geste fait, la parole 
dite, trainant derriére lui un fardeau invi- 
sible, un poids mort, obsession d’un acte 
-imachevé — lequel? Par un prodige de vo- 
-lonté, il croyait. parfois rattraper ce retard _ 
étrange, retrouver l’équilibre perdu. Vain — 
-espoir! La solitude méme ne dissipait qu’un _ 
temps ce malaise fondamental, ou du moins — 
il en gardait la conscience obscure, souhai- — 
tait de nouveau la présence d’autres étres, 
dans illusion du joueur qui s’entéte, refuse 
de s’avouer vaincu. Quelques heures plus tét, 
tandis qu’il s’appliquait de toutes ses forces 
a retenir devant Mlle Chantal les paroles 
_dangereuses, équivoques, capables de le 
trahir, il semblait qu’elles sortissent d’elles- 
_-mémes, vinssent d’elles-mémes se ranger en 
ordre, pareilles 4 des soldats disciplinés. Et 
c’était justement celles que l’instant d’avant 
il avait essayé, sans y réussir, de formuler 
pour lui seul, pour son propre soulagement, 
sa délivrance. De méme le supréme avertis- 
sement qu’il venait de donner a M. de Cler- 
gerie était venu comme 4 gon insu; il ne 
Pavait distingué que trop tard des paroles 
banales ou prudentes. A présent, il doutait 
presque de l’avoir prononcé, II se le redisait, 
a voix basse, tout en grimpant l’escalier jus- 
qu’a sa chambre; il le répétait encore, pen- 
ché sur l’appui de la fenétre, au-dessus du 
parc frémissant... e . 
Quelle nuit! L’odeur des écorces et des 
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résines surchauffées, l’odeur des arbres cen-— 
tenaires, vigoureux et musqués comme des 
bétes, avait détruit tous les parfums plus 
fragiles composés par la délicate alchimie 
du jour, et flottait seule 4 présent, dans 
Yombre complice, s’y déroulait~ lentement, 
pesamment, ainsi qu’un épais brouillard, qui 
avait la tiédeur des choses vivantes, laissait 
sous la langue un godt de sueur ou de sang... 
« Quelle absurde impatience me pousse a ris-_ 
quer sans cesse par ennui, par bravade, pour 
je ne sais quelle revanche, un repos si chére- 
ment conquis? pensait Cénabre. Vais-je re- 
commencer les sottises de cet hiver? Ne 
puis-je done vivre comme tout le monde? 
Qui m’en empéche? Quelle folie! » 

Une fois de plus, mais avec une attention 
languissante, 11 refit les étapes franchies, et 
une fois de plus encore la vulgarité, Vinsi- 
gnifiance des épisodes le révolta jusqu’a 
Pécceurement. I] avait beau faire, il ne trou- 
vait dans ce passé tranquille, régulier, d’écri- 
vain, de savant, d’érudit laborieux, rien qui 
jJustifiat une fatigue profonde, essentielle, un 
épuisement si grave qu'il semblait compro- 
mettre irréparablement non seulement |’équi- 
libre moral dont il était jadis trop fier, mais 
la hberté méme de son esprit, ses facultés. 
Enfant taciturne, honteux de sa naissance 
et de sa pauvreté, déja résolu a l’emporter 
sur des rivaux plus heureux par ses meérites 
solides, le sérieux précoce, l’opiniatreté du 
petit paysan, puis un peu plus tard éléve 
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assidu, séminariste exact, prétre en appa- 
rence irréprochable, il semblait n’avoir connu 
d’autres passions que l’austére ambition de 
VPhomme d’études. Les seules joies vraiment. 
fécondes qu’il edt jamais tirées de la croyance 
étaient justement celles d’une curiosité tour- 
née tout entiére vers le probléme de cette vie 


-surnaturelle dont il ne songeait pas plus 


aujourd’hui que jadis a nier la réalité. Oui, 
aujourd’hui comme jadis les théses du ratio- 
nalisme, les ridicules et prétentieuses réve- 
ries de la psycho-physiologie, ou pis encore 
de la psychiatrie a la mode, l’exaspéraient 
par leur grossiéreté, leur misére. L’unique 
probléme qui l’intéressat restait donc posé, 
le resterait toujours; il ne dépendait que de. 
lui de poursuivre des années et des années 
encore, jusqu’a la fin, les recherches et les 
observations qui l’avaient rendu célébre. La 
contrainte méme d’une autorité soupcon- 
neuse, la nécessité de composer habilement 
avec elle, d’échapper aux piéges qu’elle tend, 
le préservait merveilleusement de tout parti 
pris doctrinal, n’avait réussi qu’a discipliner 
et assouplir un génie parfois un peu rude. 
Que désirait-il encore? A aucun moment, il 
n’avait connu le grand déchirement d’une 
brusque rupture avec le passé, c’est-a-dire 
avec soi-méme. La foi, qui n’avait jamais été 
en lui qu’une habitude, d’ailleurs profonde, 
s’ était évanouie doucement, et lorsqu’il avait 
eu le mouvement de recul inévitable, un der- 
nier sursaut, il était engagé déja trop avant 
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dans le doute, ou ’indifférence, il s’était sen 
-couler comme une pierre, en fermant les — 
yeux. N’edt-il pas dépendu que de lui de ~ 
_reprendre silencieusement sa place, l’épreuve _ 
 passée? Oui, sans doute. Mais il s’était livré 
a Chevance. seh 
 C’était sa premiére faute, ou -plutét sa 
- faute unique. L’écart imperceptible, hors de 


la route si soigneusement repérée, avait 
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_ faussé depuis tous ses calculs. Pourquoi? Qui 
_ pourrait le dire? Car il n’edt voulu voir, il 


n’etit désiré de toutes ses forces ne voir dans 
‘cette démarche insensée qu’une imprudence 
vénielle. Oui, ce n’avait été qu’un cri d’an- 
goisse, l’appel involontaire arraché A un 


_ homme moins par terreur que par surprise 


et qu’une autre oreille avait entendu par 


hasard. Ce qu'il ne pouvait avouer, en effet, 
sans compromettre l’espéce de paix si ché- 
rement reconquise, si fragile, c’était que par 
ce seul cri dans la nuit, il avait fait bien plus 
que donner son secret 4 un vieux prétre indi- 
gent, 11 s’était découvert 4 soi-méme, il avait 
-connu une fois, rien qu’une fois, l’accent pro- 
fond de sa nature, la plainte de ses entrailles 
que la prodigieuse adresse de son mensonge 
n’avait pu réussir & étouffer. fl croyait ne 
penser qu’a Chevance. Avec une attention 
maladive, un soin puéril, il se retracait 
chaque détail de la scéne, ainsi qu’un auteur 
difficile remet vingt fois sur le métier un dia- 
logue important, mais il n’y faisait parattre 
qu'un seul acteur. Le seul Chevance allait, 
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venait, parlait, pleurait, dans un monologue ve 
athétique. L’autre présence restait muette. _ 


on par calcul sans doute, mais par un cu- 


rieux instinct de défense, il refusait le risque _ 


de pousser de nouveau un tel cri; méme en 
songe. ei,” 


A présent, 4 cette heure, le souvenir du 
dernier entretien avec Mlle de Clergerie en- 
trait lentement dans sa mémoire, 4 la méme 
place douloureuse, et son angoisse familiére 
s’en trouvait si bizarrement accrue qu'il la 
reconnaissait 4 peine. Avec ce nouvel aveu, 

il semblait qu’il edt laissé échapper une part 
plus précieuse de son étre, un sang plus chaud, 
plus riche. A la lettre, il ressentait l’épuise- 
ment lucide, la sensation de faiblesse lumi- 
neuse, éblouissante, qui suit les grandes 


4 


pertes de substance. Et en méme temps les 


images 4 peine délirantes, 4 mi-chemin du 
délire et du réve, qui étaient comme les fan- 
t6mes de ses propres méditations, repre- 
naient sous ses yeux leur ronde étrange et 
transparente, leur morne glissement silen- 
cieux. Il ne délirait pas. Il déplorait seule- 
ment depuis des semaines |’extraordinaire 
sensibilité d’un cerveau surmené dont les 
constructions abstraites finissaient par avoir 
quelque chose du relief et du mouvement de 
la vie. Un moment il réussit a s’éloigner de 
la fenétre, se jeta sur son lit, ferma les yeux. 
Mais la téte au creux de l’oreiller, ruisselant 
de sueur, il n’y put tenir, et revint s’accouder 
sur la barre d’appui, en frissonnant, 
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Quelle nuit !... La haute cime des pins ne 
se distinguait plus qu’a peine de l’écran téné- 
breux ou une seule étoile n’en finissait pas 
de mourir. Tout ce qu’un soleil terrible avait 
pu pomper en douze heures d’une lutte im- 
placable au flanc aride de la terre venait de 
monter lentement, aspiré par le crépuscule, 
formait 4 mille pieds au-dessus du sol un 
nuage invisible, dont le regard découvrait 
pourtant a la longue, vers l’ouest, la frange 
encore cuivrée par le couchant. Sur la main 
de Cénabre, une goutte de pluie tomba, 
chaude, pesante, parfumée comme une goutte 
de nard, et qui était l’essence méme du jour 
évanoui. 

En se penchant un peu, il pouvait voir la 
fenétre encore éclairée du bureau de Cler- 
gerie, et tout a coup il reconnut le grincement 
du gravier sous les semelles, le pas & la fois 
vif et incertain, saccadé du petit homme, sa 
toux nerveuse. Une porte s’ouvrit, le moteur 
de lautomobile ronfla, puis se tut, ronfla 
de nouveau, aprés un gémissement humain 
qui ébranla la nuit jusqu’en ses profon- 
deurs. Et presque en méme temps le double 
pinceau des phares s’élanga, rejaillit vers le 
ciel, hésita une seconde, puis les deux im- 
menses antennes, tournant majestueusement 
sur elles-mémes, plongérent brusquement, 
disparurent. | 

Pourquoi Vabbé Cénabre fit-il mentale- 
ment ce calcul? [] n’eit su le dire. Et d’ail- 
leurs il n’attachait aucune espéce d’impor- 
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tance 4 ces chiffres, ils se présentaient d’eux- 
-mémes. I] calcula que la gare n’étant éloi- 


-gnée que de huit cents métres a peine, l’auto 


de Fiodor serait de retour avant cing mi- 
nutes. II tira sa montre. Et A la cinquiéme 
minute en effet la lumiére errante, comme 


_fidéle au rendez-vous mystérieux, surgit au — 


haut de la céte, tandis que les peupliers de 


“Pavenue, s’allumant tous ensemble appa- 


rurent blémes et frissonnants, sur un fond 
de velours noir... « Me voila débarrassé de ce 
sot pour un jour! » dit Cénabre a voix basse. 
Et il crut en éprouver un soulagement inex- 
primable. 


C’est alors, c’est & cette minute méme 
d’oubli, de rémission, comme il refermait sa 
fenétre pour mieux jouir du sentiment re- 
trouvé de sa solitude, que la chose étrange 
commenca de le travailler, ébranla douce- 
ment chacun de ses nerfs, courut le long de 
la moelle, insidieusement, puis se mit a briller 
dans sa pensée, d’un éclat fixe, insupportable. 
Pour effacer, pour écraser ce point fulgurant, 
il ne put méme pas retenir un geste imbé- 
cile : il porta vivement la main a son front, il 
le serra entre ses larges paumes. D’ailleurs, 
ce premier mouvement de surprise dura le 
temps d’un éclair : le choc avait été trop dur, 
irop imprévu, pour que l’énergie de Phomme 
indomptable n’y répondit aussitét de toute 
sa puissance. Et en pleine déroute de ses 
facultés inférieures, le rappel impérieux: de la 


Me - Pinstant fatal. « Une crise analogue a celle 


s. 


raison parvint jusqu’au cerveau, suspendit 


_ de cet hiver, pense-t-il. Est-ce que je deviens — 
AOU oc e) . es: ey 
Tl courut a la fenétre, Pouvrit de nouveau, — 
_ plongea son regard dans la nuit. A peine 
 résista-t-il 4 la tentation de s’y jeter, d’y 
- tomber les bras étendus, de s’y perdre enfin, 
~avec son haissable secret. Et, néanmoins, ce 
n’était pas ainsi qu’il avait désiré mourir 
jadis, quand il appuyait froidement, ferme- 
ment, le canon de l’arme sur sa face. La chair 
seule, cette fois, appelait le néant comme un 
repos, ou méme n’appelait rien : elle fuyait. 
Il fuyait. [1] fuyait devant un péril inconnu, 
dont la cause n’était pas en lui. Ou, pour 
mieux dire, il s’échappait. ee 
Maintenant, les poings crispés & la barre 
de bois, il la secouait a petits coups, sournoi- 
sement, comme s'il eit. voulu larracher de 
son scellement. Cette dépense grossiére de 
force |’apaisa. Tout tremblant encore de l’ef- 
froyable assaut, le regard exténué, la bouche 
amére, il reprenait possession, une a une, 
des idées et des images que la soudaine explo- 
sion de terreur avait éparpillées ainsi que des 
feuilles mortes ; il essayait de raisonner avec 
ces pauvres débris sauvés du désastre, ainsi 
qu’un navire englouti a demi utilise ses _der- 
niers foyers. 
« Que s’est-il done passé? bégayait-il. 
Rien. Je n’ai rien vu, rien entendu, je ne pen- 
sais méme 4 rien. Cela m’a comme frappé 
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lans le dos. » Et, en effet, il avait di répri- _ 
mer le geste de se retourner, de faire face, — 
Si désireux qu’il fit de ne voir dans cette crise 
subite qu’une rechute peut-étre atténuée de 
la premiére, il ne pouvait néanmoins s’y 
tromper plus longtemps. L’angoisse n’était _ 
pas, cette fois, montée lentement de lui- ~— _ 
méme, au terme d’une interminable rumina- 
tion, d’un examen périlleux poussé jusqu’a — 
la partie vive de l’ame : le coup avait été 
porté du dehors... Oui, hors de lui, hors de if. 
son pouvoir, un événement venait de naitre 
—— qu'il ne connaissait point, qu’il ne connat- 
trait peut-étre jamais — aussi réel pourtant, 
aussi.sir qu’aucun de ceux qu'il avait vus 
de ses yeux. Lequel? | 

Car il avait beau promener son regard sur 
les humbles témoins de sa singuliére aven- 
ture, la cretonne fleurie des murailles, le lit 
massif, il n’y découvrait aucun des fantémes 
dont il eft souhaité la présence, car l’orgueil 
vient 4 bout des fantémes ou du moins les 
peut défier en face. Au leu que grandissait 
en lui une certitude, une évidence mille fois 
plus absurde que n’importe quel fantéme 
et qui humiliait bien autrement son orgueil. 
Il semblait que tout contréle lui fit retiré 
de sa propre conscience, qu’il ne fat plus dé- 
sormais le maitre d’aucun de ces secrets que 
le plus grossier des hommes sait encore dé- 
fendre contre la curiosité d’autrui. Nulle 
preuve ne lui était naturellement donnée de 
cette évidence. Cependant, il ne pouvait la 
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mettre en doute : elle éclatait d’une lueur 
furieuse. Et c’est bien lueur qu'il faut dire, 
puisque cette parfaite dépossession avait eu, 
dés le premier choc, son signe physique, 
contre lequel la raison ne se révoltait méme 
plus, qu’elle acceptait du moins avec une 
espéce de résignation désespérée : un flot de 
lumiére était entré en lui, et il serrait les 
paupicres pour n’en pas voir le rayonnement 
sur ses mains pales. 

A cette minute, tout autre que l’abbé Cé- 
nabre eit appelé la folie comme un secours, 
ou bien fit tombé a genoux. Mais sa puis- 
sante nature refusa encore de se rendre, ou 
peut-étre il n’y songea méme point. Il ne 
pensa qu’a se délivrer lui-méme, par ses 
propres moyens, c’est-a-dire 4 entrer volon- 
tairement, résolument, dans cette lugubre 
partie dont il était sans doute l’enjeu. Trop 
familier, depuis tant d’années, de cette vie 
secréte, impénétrable, o son étrange génie 
s était dépensé a animer les personnages de 
son réve, ses saints et ses saintes, il était 
d’ailleurs bien au-dessus des surprises ou des 
terreurs d’un spectateur non initié. L’image 
de Mlle de Clergerie, ses derniéres paroles, 
VPhumble baiser de sa bouche, ce triple sou- 
venir n’avait cessé un moment de flotter au- 
dessus de ces apparences extravagantes, et 
il était désormais sir que c’était la, et non 
ailleurs, 4 ce méme point de son cerveau déja 
blessé, qu’avait éclaté l’embrasement. « Sin- 


guliére petite fille, pensait-il, je la reverrai 
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pli... » 


ses épaules, s’engagea dans l’escalier, cher- 


demain. Je saurai... J’expliquerai... J’ex- 


Tout murmurant, il jeta son manteau sur — 


cha posément la rampe, a tatons, descendit 


les marches de son pas lourd. Encore & ta- 
‘tons, il fit tomber la barre de la porte d’en- 
trée, poussa machinalement les verrous, sen- 
‘tit grincer le sable sous ses semelles, entra 
dans la nuit, haute silhouette toujours ma- 
gnifique de calme, d’équilibre, et déja pour- 


tant vidée de sa force, préte pour le déses- 


poir ou pour le pardon. Ce qu’il gardait 
d’énergie et d’orgueil, sa supréme réserve, 
il la prodiguait, fa jetait. comme 4 pleines 
mains, avec une indifférence magnifique, 
our tenir debout une heure, deux heures, 
a nuit entiére, décidé 4 user le temps, mi- 


nute par minute, jusqu’é Taube. Car il ne ~ 


pouvait désormais supporter l’idée de ren- 
trer dans sa chambre, d’y reprendre la lutte 
silencieuse, écceurante. « Cela sera fini de- 
main, pensait-il. D’ici la j’userai mes nerfs... » 
— Demain!_ 


Il allait droit devant lui, en aveugle, seu- 
lement guidé par le reflet pale du mur des 
communs récemment blanchi a la chaux, ses 
deux mains posées 4 plat sur la poitrine, 
pareil 4 un blessé qui tourne le dos a son 
assassin, et fait quelques. pas, tout droit, 
Yair béant, avec un poignard dans le cceur. 
Heurtant la bordure d’un massif 11 chancela, 
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“a= était A peine une pensée, comme un cadavre 


- tomba sur les genoux, reprit sa route 8 
rien sentir, tout absorbé dans sa pensée, q 


_ n’est pas tout 4 fait un objet, mais non plus 
un étre, — image unique, hors du mouve- 
ment de la vie. Et, cependant, il et cru vo- 
lontiers que cette application de T’esprit 
annongait plutét sa délivrance, car il sen- 


~ tait se desserrer un peu son mensonge; il 


- échappait en quelque mesure, par une espéce- 
d’immobilité intérieure, A leffroyable con- 
trainte subie patiemment, héroiquement, 
depuis des mois. L’événement mystérieux, 
mais certain, dont le pressentiment venait de 
Yatteindre, sans qu’il sit encore rien de lui, 
n’en était pas moins de ceux qui rompent 
Péquilibre du malheur, ne peuvent étre 

*heureux, méme s’ils consomment une ruine_ 
dont l’attente est devenue peu A peu into- 
-lérable. 

Comme un moribond qui a une fois senti 
au creux de sa poitrine, contre son cceur, 
le premier frisson de l’agonie qui s’annonce, 
en désire le retour sans se douter que le 
temps d’un clin d’ceil, d’un geste irrépa- 
rable, il vient de s’ouvrir a la mort, le mi- 
sérable prétre & bout de forces ne se défen- 
dait plus, s’abandonnait épuisé par cing mois 
d’une lutte dont il ne soupconnait pas gu’elle 
n’était qu’un défi risible 4 sa propre nature, 
une gageure inutile depuis que Me premier 
coup avait été porté dans lédifice de son 
imposture, quand i] avait laissé échapper 
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son secret. Car Phypocrisie n’est yu’un vice — 

‘pareil aux autres, faiblesse et force, ins- 
tinct et calcul, 4 quoi l’on peut faire sa part. - 
_Au lieu qu’un mensonge 8i total, qui informe 
_chacun de nos actes, pour étre supporté jus- 


-qu’a la fin doit embrasser étroitement la vie, — 3 


_épouser son rythme. Que s’insinue entre nous 
et lui le plus léger désaccord, et déja l’atten- 
tion s’éveille, la volonté se raidit, la cons- 
cience braque au point sensible son regard 
fixe. Quelle volonté soutiendrait longtemps 
un tel effort? Celle de ’abbé Cénabre venait 
de se briser, et il ne s’en doutait pas. Il ne 
s’en doutait pas parce que cette volonté ma- 
eee cédait trop tard, aprés avoir usé 
‘la résistance d’un cerveau déjaé touché d’une. 
tare ancienne. Et croyant sentir s’alléger 
se 4 peu son insupportable fardeau, c’était 
ui qui ouvrait les mains, s’enfongait. 

D’ailleurs il n’edit pas commis cette fois 
Pimprudence d’appeler a laide, il ne désirait 
la présence de personne. Le brusque senti- 
ment de solitude qui l’avait saisi jadis lorsque 
le nom de Dieu était venu de lui-méme sur 
ses lévres, et qui n’avait fait depuis que 8’ac- 
croitre, s’était évanoui peu a peu au long des 
derniéres semaines. Le cercle se trouvait trop 
étroitement fermé autour du prétre impl- 
toyable pour qu'il eit désormais 4 chercher 
sa route. Mais il ne s’en souciait pas. Son 
‘aveuglement était celui d’un homme hors 
de peril, déja perdu. Quelques semaines plus 
tét, pendant une promenade au bord de la 


LS 


‘mer, entre Ollioules et Toulon, il avait dit & 
un médecin de village, rencontré par hasard 
_AVauberge, et quil’écoutait sans comprendre, 
une parole horrible qui fut répétée depuis — 
au Pére Domange : « Il est certaines conjonc- — 
tures ot homme ne sent plus Dieu que 
comme un obstacle, une derniére épreuve a 
- surmonter. » . 


A ce moment, e’était bien contre un tel 
obstacle qu’il marchait, les yeux mi-clos 
_pour tacher d’oublier l’espéce de lueur vague 
qu’il avait cru voir sortir un moment plus — 
tot dé ses mains tremblantes, comme s'il en 
eit été intérieurement saturé, au point qu’elle 
débordat de lui. D’ot venait-elle? Comment 
était-elle entrée dans sa poitrine? Par quelle 
bréche? Sans doute, si terriblement que chan- 
celat sa raison, il n’était pas encore dupe 
d’une hallucination si prossiére. Mais il ne 
pouvait néanmoins la rejeter entiérement 
parce que l’angoisse qu'il en éprouvait s’ac- 
cordait 4 merveille avec cette certitude nou- 
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velle, imprévue, d’étre' désormais percé & 


jour, incapable de retenir aucun mensonge, 
ivré sans défense & ce qu’il avait craint toute 
sa vie plus qu’aucun péril : Ja curiosité d’au- 
trui, la cruauté du jugement humain. Et_ 
moins pour échapper 4 la clarté mystérieuse 
que dans l’humble espoir de retrouver peut- 
étre le secret si brutalement perdu, la sécu- 
rité de son mensonge, il tournait le dos a 
la haute maison dont Ja muraille luisait va- 
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du coté de la nuit. Soudain, tournant autour — 


guement dans l’ombre et s’avancait d’instinct ae 


dun massif d’ifs, il heurta de la poitrine un 


_ corps vivant, et la surprise lui arracha non 
_ pas un cri (car il. en était & ce point de 
_Yhémorragie nerveuse ot le corps exténué 
ne saurait plus réagir 4 la crainte) mais un 
~gémissement lugubre. 
_— Monsieur labbé m’a fait peur, dit la 
-cuisiniére Fernande 4 voix basse. Monsieur 
_ Yabbé ne m’avait done pas vue? Vous veniez 
droit sur moi, ajouta-t-elle aussitét avee un 
accent de dépit, je pensais réellement que — 
‘vous m/’aviez vue? La nuit n’est déja pas 
si noire, la lune se lévera d’ici dix mi- 
nutes. 

Cénabre distinguait mal le visage tourné 
vers lui, mais il y lisait cependant une sorte 


d’impatience et de terreur qui réveilla un 


moment son attention défaillante. 

— Que me voulez-vous? fit-il rudement. 
Qu’est-ce que c’est que cette comédie? __ 

Elle le repoussa doucement de la main et 
il sentit que la grosse femme tremblait. 

— Le bon Dieu vous envoie, dit-elle sim- 
plement. Je vais vous dire... Et puis, non, 
tenez! c’est trop long, il faut maintenant 
que vous me croyiez sur parole... Voila Mon- 
sieur parti; est-ce qu’une pauvre femme 
comme moi devrait se méler d’histoires pa- 
reilles! Mais la satanée maison est devenue 
‘pis qu’un nid 4 rats, monsieur... Hé bien, 
aussi vrai que le bon Dieu m’entend, il y 


vous coucher. 

— Me coucher? riposta-t-elle en ricanant, 
_C’est bien vite dit! Je l’ai fait plus d’une fois, 
moi qui vous parle, alors que j’aurais di 
ouvrir les yeux et les oreilles. 5i je me trompe 
aujourd’hui, tant pis pour moi, je sais que 
je n’oserai plus seulement vous regarder en 
face. Oui, monsieur, vous aurez le droit de 
me tenir en mépris! A présent, pensez ce que 
vous voudrez, mais ne me laissez pas aller 
seule la-haut ; j’ai déja essayé vingt fois, je 
n’oserai jamais. Qu’est-ce que cela vous fait! 
Rien que dans l’escalier, monsieur! Vous res- 
terez dans l’escalier, vous écouterez si j’ap- 
pelle. 

— Lachez-moi! commanda Cénabre d’un 
accent déja étrangement vibrant. Pour m’ef- 
frayer, ma fille, vous choisissez mal votre 
temps : j’ai ce soir un autre fardeau a 

orter. 

Pergut-elle la déviation pourtant presque 
insensible de la voix sur les derniéres syl- 
labes de ces mots, d’ailleurs obscurs? Avant 
de répondre elle approcha son visage de 
celui du prétre, et linterrogea du regard, 
silencieusement ; 

— Hé bien, fit-elle, ce n’est pas le moment 
de perdre la téte, non. Je ne m’affole par 
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pour des bétises. Le chauffeur était ivre, — 
monsieur, ivre a froid... Sa saleté d’éther lui — 
sortait par les yeux, vous auriez dit un vrai _ 
_démon. Il a battu Francine, je Pai trouvée 
_@ plat ventre sur son lit; pauvre imbécile, 
_ elle crachait le sang 4 pleme bouche... « At- _ 
tention 4 Mademoiselle! » qu’elle m’a dit, 
~ la malheureuse ! On l’écraserait pour en tirer 
~ autre chose; elle ne vendra pas son mignon. 
_ Alors la voiture du patron rentrée, j’ai cher- 
- ché le Russe partout, bernique! On croirait 
qu'il passe par le trou des serrures, animal! 
_ Je pensais : puisque je n’ai pas perdu de yue 
_Yescalier, faut done qu’il soit resté dehors, & 
la fraiche. Seulement, voila! On peut gagner 
~ Pétage par le petit grenier, rien qu’en enjam- 
~_ bant la fenétre...Oh ! monsieur! quand je vous 
ai rencontré, la minute d’avant, jai... j'ai... 
— Je vous accompagne, dit Cénabre tout 
A coup d’une voix douce. Marchez lentement. 
Il est trés possible que cela ne soit qu’un 
réve ; je dois ménager mes forces. 
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Il soupira profondément, puis la suivit de 
son pas toujours mesuré, toujours calme. 
Mais au pied des marches, Fernande n’y put 
tenir, grimpa l’escalier quatre 4 quatre. Elle 
entendit un moment le souffle court du 
prétre, une espéce de plainte enfantine, puis 
plus rien. Et d’ailleurs, juste 4 cette seconde, 
elle poussait la porte, entrait dans la chambre 
d’un trait. La lumiére jaillit, et en méme 
temps son cri : 


= Monsieur! monsieur! sont 
deux; lls sont la cS ees 


Elle courut jusqu’a la rampe, 8’y pencha 


encore éblouie, incapable de rien distinguer 
_ dans ce goufire noir. = ae 
= Monsieur... Monsieur... 11 faut que vous — 
~ m’aidiez, il ne faut pas qu’on vienne avant... 
Que nous le remettions au moins sur son — 


dit !... Mademoiselle est morte. 


-_Unsilence. Puis la voix monta de ’ombre, 
-_ méconnaissable. . 
— Tachez d’abord de vous calmer. Que 


_voulez-vous dire? Votre yoix résonne horri- 
_ blement, je vous entends mal. 


Elle descendit quelques marches, ayant — 


-d’un geste instinctif repoussé doucement la 


porte, comme pour renfermer la lumiére avec 


les deux morts. L’obscurité parut de nou- 
-veau si profonde que la grosse femme ne se 
dirigeait qu’avec peine, étourdie par le 
brusque détour de la rampe, s’appuyant de 
tout son poids contre le mur. Deux marches... 
trois marches... cinq marches... Et soudain 
elle sentit sur sa joue le souffle bralant de 
Pabbé Cénabre. 

— Etes-vous aveugle? fit-il. La nuit n’est 


cependant pas si noire... Que venez-vous de 


dire la, ma fille? Perdez-vous le sens? Made- 
moiselle de Clergerie morte ! Comment, morte? 
Qui est-ce qui l’a tuée? 


La cuisiniére, comme fascinée par cette | 


voix sortie de l’ombre, immobile, n’osant pas 
méme tourner la téte, recevait chaque parole 
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. — Le fou, dit-elle enfin. Oui, monsieur, 
le Russe... Et il s’est suicidé aprés, bien sir. 
Le voila maintenant qui barre le seuil avec 
son grand corps de démon, si mou, si lourd, 
je nvarriverai jamais 4 déplacer ca toute 


en pleine face, irecta chaleur Ae Vhaleine. SPECS 


seule... Et il a encore sa cochonnerie de ~ 


revolver entre les doigts, il est encore capable 
de nuire, la sale béte. 

Elle eut un petit gémissement de dégoit, 
et reprit sur un ton de priére enfantin : 

— Non, monsieur, je ne veux pas qu on le 
trouve la, c’est impossible, pensez donc! Si 
vous ne m’aidez pas, j’emporterai plutét 
Mademoiselle, j’aimerais mieux la voir n’im- 
porte ou, pauyre chérie, elle serait plus a 
Paise au coin d’une haie, oui, 4 méme dans 
Pherbe, comme un oiseau mort. En plus du 
Russe, voyez-vous, la maison ne lui valait 
rien, je le sais. - 

Elle étouffa un sanglot, puis se tut tout 
a fait, soudain craintive. La nuit ot elle 
enfoncgait son visage ruisselant de larmes, 
semblait plus vide que jamais. La respiration . 
méme du prétre était devenue imperceptible. 
Un moment, elle crut discerner le contour du 
visage si proche du sien, la mobilité du regard, 
sa lueur pale, mais la voix partit d’un autre 
cété, sur sa gauche. Elle semblait sortir du 
mur, 

— Ayez donc la bonté de me donner la 
main, dit Cénabre. Je crains de ne pouvoir 
faire un seul pas. 
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Elle se sentit saisir le bre for 
~ convulsive. Aussitét il se mit 4 monter a ses 
_edtés, lentement, pesamment, comme s'il edit 
repoussé du front, 4 grand’peine, un poids” 
immense. Et lorsque, la porte ouverte de- 
nouveau, la lumiére vint frapper ce visage 
-pétrifié par une anxiété plus qu’humaine, si 
grande que fit la terreur de la pauvre fille, 
- elle ne retint pas un cri de pitié. a 
== Mon Dieu! laissons cela, je m’en ti- 
rerai bien moi-méme... Aidez-moi seule~ 
ment A mettre la chérie.sur son lit. Sei- 
gneur! sa pauvre petite téte n’est qu'une 
plaie. Prenez-la sous les bras, monsieur, le 
coeur me manque aussi; je n’aurai pas la 
force toute seule. 

— Un instant, permettez... dit Cénabre 
avec calme. Oui, patientez encore une minute 
ou deux. Pour l’instant, je ne puis étre encore 
utile @ rien; je ne vous vois méme plus, 
madame. 

A genoux prés du misérable corps étendu, 
la cuisiniére essayait de soutenir au créux de 
son bras replié la nuque fracassée, mais a 
travers sa stupeur et son désespoir, la voix 
de Cénabre vint la frapper er pleine poitrine. 
Elle se leva d’un mouvement instinctif, 
absurde, comme pour faire face 4 la douleur 
souveraine qui venait de parler plus*haut 
que la mort. 

A peine le prétre avait-il, en entrant, debout 
sur le seuil, embrassé la scéne d’un regard, 
ainsi qu’un homme qui sait ce qu’il cherche, 


ye 5G ad fae eee pore (eeere 
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ne se laissera plus détourner. A présent, il 
examinait le corps étendu de Mlle de Cler- 
: avec une attention sévére, qui glaca 
d’abord Fernande. Mais, s’approchant, elle 
remarqua presque aussitét, avec son habituel — 
sang-froid, que le regard qu’elle croyait fixe 
flottait au-dessus de la petite victime, ne 
8 attachait plus a rien. | 
_ Alors la cuisiniére haussa les épaules, saisit 
brutalement Chantal entre ses bras. Lors- 
qu'il entendit rebondir sur le lit le la- 
mentable fardeau, Cénabre eut une espéce 
de gémissement sinistre et fit un pas en 
avant. 5 
— Il le fallait bien, excusez-moi, dit la 
prosse femme toute honteuse. Méme si légére, 
j ai eu du mal, j’ai les bras cassés. On voudrait 
pluté6t la‘porter 4 genoux, comme un Saint- = 
Sacrement. Et encore, voyez-vous, pauvre 
chérie, elle est A présent seule entre nous 
deux; elle peut étre contente. Demain les 
journaux vont parler, les langues marcher, 
pouah! Monsieur, on ne m’dtera pas de lidée 
quelle a voulu cette mort-la — pas une 
autre — celle-la. Elle n’était jamais assez 
humiliée, elle ne désirait que le mépris, elle 
aurait vécu dans la poussiére. Ce Russe, 
e’était le plus méchant de nous tous, sire- 
ment. Alors c’est de lui qu’elle aura souhaité 
recevoir sa fin... Jamais elle n’a raisonné 
comme vous ou moi, pauvre ange... Et main- 
tenant les gens vont hocher la téte, faire des 
epancans, on dira qu'elle était folle ou pis... 


Le prétre restait e 
dure. Aucune sagesse humaine, ni méme le 
- génie de la compassion, n’eit rien trouvé & 

lire sur les traits immobiles qu’une volonté 
prodigieuse, 4 l’agonie, sculptait du dedans, 
‘marquait du signe de l’éternel. Une minute, 
une longue minute, la balance oscilla entre 
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d ebout, aqua ta hime 


la morte toujours vivante, et ce vivant déja 
mort. . 

— Approchez-vous, madame, dit-il enfin, 
& voix basse, comme s'il ménageait jusqu’a 
son soufile. . 

Il tourna vers elle sa face aveugle, et tout 
& coup elle crut voir se détendre l’are de sa 
bouche, le pli de ses joues s’effacer, le visage 
entier 8 assombrir. Mais il remua ses épaules, 
ainsi qu’un homme qui reprend son fardeau, 
et presque aussitét elle entendit ces paroles 
surprenantes. 

— Madame, étes-vous en état de réciter 
le Pater? 

— Qui, monsieur l’abbé, fit-elle humble- 
ment. Notre Pére, qui étes aux cieuxz, que votre 
NOM... . 

Il avait posé sa main sur son bras, elle la 
sentait peser de plus en plus. 

— Répétez, dit-il avec douceur. Je ne 
peux pas. 

— Notre Pére, qui étes aux cieux, com- 
menca-t-elle doucement, avec l’accent du 
pays d’Auge. : 
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